작문이 길팀 선생님께 벌을 받았다

초등학교 6 년 동안, 나는 지금까지 비평서를 써본 적이 없고, 내가 아는 한, 쓴 사람도 거의 없다. 결국 초등학생은 비교적 순진하고, 일반적으로 실행할 수 있는 꾀가 별로 없고, 선생님도 그다지 엄격하지 않기 때문에 비판서를 쓸 기회가 비교적 적다.

중학교 이후, 검사서를 쓰고 처분을 받는 것은 예사로운 일이며, 검사서를 쓰는 사람도 많다. 특히 우리 반에서는 선생님이 엄하게 단속하여 사소한 잘못을 저질렀을 때 모두 종이로 검사서를 써야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 나도 어쩔 수 없이 몇 번 써본 적이 있다. 이런 하드 코딩된 뉘우치는 책을 쓰는 동안, 나는 사전을 가져오는 것을 잊거나 수업시간에 다른 사람이 대답할 수 없는 질문에 대답할 수 없기 때문에 억울함을 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 소위' 쿨한 학생' 이 밖에서 담배를 물고, 입에서 뱉은 백연에 욕설을 몇 마디 붙인 것을 보세요. 그들이 어디서 쿨한지 정말 모르겠다. 나는 선생님이 왜 이런' 쿨한 학생' 을 본 적이 없는지 이상하다. 저는 왜 이' 쿨한 학생' 들이 검사서를 쓰는 냄새가 나는지 궁금했습니다. 그들은 글을 쓸 때 흐르는 물처럼 매끄럽고 나처럼' 하드 코딩' 되지 않을 수도 있다.

이 검문서에는 재미있는 일이 있었다. 오늘 제출한 비판편지는 내일 보내질 것이고, 선생님도 몇 마디 할 줄 모르지만, 한번은 선생님이 비판편지를 들고 교실에 오셨는데, 표정이 평소와는 좀 이상하고 무섭다. 선생님은 뜻밖에도 비판서에 대해 말했다. "이번에 제출한 비판편지 중 한 학생이 좀 부주의한 것 같아 무책임한 것을 썼다." 나중에 선생님은 그 엉망진창인 물건들을 순조롭게 다 보았다. 다 보고 나서 모두들 폭소를 터뜨렸다. 나는 시간과 같은 일반적인 것을 기억하는 것 같다.

"이천 자의 자기비판, 나는 너에게 허튼소리를 하며 쓰레기를 크게 떠밀었다. 한 글자, 상자 두 개, 바닥 세 개, 입 네 개, 테이블 다섯 개, 머리 여섯 개, 꼬리 일곱 개, 발 여덟 개, 아홉 개, 아홉 개, 완벽 ...

이것은 확실히 터무니없는 말이다, 확실히 터무니없다. 나는 웃으면서 이 검문서의 저자가 감히 이렇게 황당무계한' 걸작' 을 쓰는 것에 감탄했다. 비판편지가 발송되자 모두들 이' 걸작' 을 보고 싶어 저자의 손에서 빼앗아갔다. 일단 걸작이 생기면 천천히 씹고 에센스를 흡수할 수 있다. 나도 가까스로 한 번 읽었는데, 선생님이 본 것은 이 에센스의 극히 일부에 불과하며, 심지어 선생님을 욕하는 성분까지 담고 있다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 마지막까지 욕을 하고, 나는 괄호를 넣어 말했다, 이것은 너의 일이 아니다. 우리는 모두 이 걸작에 비웃음을 당한 적이 있는데, 웃음소리는 결코 풍자가 아니다.

이상하게도, 나는 검사서를 쓰는 것을 부끄러워하지 않는다. 써야 할 학생이 너무 많기 때문인지 자기비판을 쓰는' 단골 손님' 일 수도 있고, 수치심은 오래가지 못할 수도 있다. 일부 사과는' 뻔뻔하고 비인간적' 이지만. 모두들 익숙해져서 다른 사람의 자존심을 폄하하는 말은 한 마디도 없다. 만약 있다면, 다른 사람들은 곧 반박을 찾아낼 것이다. 왜냐하면 우리 반 친구들은 모두 비판서를 한 통 쓴 것 같기 때문이다. 우리가 비판서를 쓰는 이유는 우리가 무심코 공부하는 장난꾸러기 학생이기 때문이 아니라, 하루 종일 소란을 피우는 것이 아니라, 선생님이 우리 반을 너무 엄하게 단속해서 우리가 무심코 공부하는 장난꾸러기 학생이 될까 봐 두렵기 때문이다. 선생님은 수전노 같다. 나는 바로 이렇다. 남의 자존심을 헐뜯는 것은 마치 자신의 자존심을 헐뜯는 것과 같다.

이 얄미운 검문서는 우리에게 많은 고민을 불러일으켰고, 필묵을 많이 낭비하고, 많은 시간을 낭비했다. 이것은 우리의 생명을 살해하는 것과 같지 않습니까? 처음에, 나는 비판편지 한 통을 쓰는 것이 여러모로 우리에게 불리하다고 생각했지만, 사실은 그렇지 않았다. 비판서를 쓸 때 생각을 바꾸고, 나중에 겪은 경험까지 합치면, 갑자기 이해하게 될 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언)

자기 비판, 그것은 너의 사상을 승화시키고, 너의 필묵을 심화시켰다.