유일어원사전

설날에 집에 가서 돼지집에 놀러 갔는데, 그의 책장에 영어 옆사전이 있는 것을 언뜻 보았다. 내가 손을 잡을 때까지, 나는 이것이 유이가 쓴 것이라는 것을 알았다. 우리 대학 시대에 오랫동안 전해져 온 어근사전은 업그레이드판일 뿐이다. 대학의 기억이 순식간에 가슴에 솟아올랐다.

당시 영어 어휘량을 늘리기 위해 토플, 야스, GRE, 전문 8, 옥스포드 고급 등의 어휘책을 외우려고 애썼다. 원작을 읽는 것은 읽다가 잠든 것 같다. 나는 아직도 고통스럽게 고급 영어를 갉아먹는 것을 기억한다, 본문에는 전부 새 단어가 들어 있다. 영미 문학 수업을 위해 벽돌 같은 사전을 들고 있었던 기억이 납니다. 자습실이 불을 끌 때마다 학패들이 책 한 무더기를 안고 자습실을 떠나는 것을 기억합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언) 한 교장이 어떻게 도서관에서 유일의 어원사전을 찾았는지 모르겠다. 모두들 기쁨에 겨워 도서관에 달려가 빌렸는데, 이미 빌려간 것을 발견했다. 그 교장은 이 책이 기한이 지난 후에 그것을 빌렸다. 그는 마치 그의 사유재산인 것처럼 그곳에서 반년의 자근사전을 보존했다. 나는 유일의 어원사전을 몇 번 빌렸는데, 나는 그것이 좋다고 생각하지만, 경로가 부족해서 어원을 체계적으로 연구한 적이 없다. 그 고된 푸른 세월은 돌이켜 보면 그렇게 아름답다.

유일어근사전을 다시 보았을 때, 나는 매우 친절했고 기념으로 사진 한 장을 찍었다. 나는 돼지에게 더 이상 빌릴 필요가 없다고 말했다. 시간이 있으면 꼭 한 마리 사야 한다.

눈 깜짝할 사이에 한 달이 다 지나갔다. 오늘 작은 물건과 쇼핑하는 한 서점에서 킬로그램별로 책을 파는 서점에서 한 구석에서 뜻밖에 또 이 책을 만났고, 조금도 망설이지 않고 그것을 되찾았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)