등잔 밑의 산문

어머니는 80 대 가까이 조용히 나를 떠나 다른 세상으로 가셨다. 그녀는 떠날 때 그렇게 고요했고, 한평생 고생하던 그녀는 잠이 들었다.

이 어머니는 평생 여섯 명의 아이를 키웠는데, 첫 아이가 태어난 지 얼마 되지 않아 요절하였다. 아직 우리 다섯 자매가 남았다. 우리가 식량이 부족했던 그 시절, 어머니는 우리를 배불리 먹고 따뜻하게 하기 위해 하루 종일 바빴다.

옥수수만두와 옥수수 찌꺼기 비빔밥은 내가 허기를 채우는 음식이다. 그 당시 콩기름과 밀가루는 표로 공급됐다. 흰쌀밥을 한 끼 먹는 것은 얼마나 사치스러운 일인가. 콩기름은 매우 소중하기 때문에 어머니는 콩떡을 사서 잘게 썰어 물에 담그고, 해명하고, 삶아 자라나는 우리를 위해 영양을 보충해 주셨다.

별이 밤하늘에 걸려 마을이 이렇게 조용하다.

집집마다 창문에 노란 불빛이 살짝 비치고, 노란 불빛으로 적막한 마을의 황혼빛이 점재되어 있다. 멀리서 보면 희미한 빛이 어둠 속에서 반짝이며 점차 사라졌다.

하루 고생한 후, 어머니는 온돌에 다리를 꼬고 앉아 다시 바느질을 해 주셨다.

우리 어머니 슬하에 자매가 다섯 명 있다. 이 다섯 아이는 활발하고 장난이 심하다. 그 몇 년 동안 우리가 입은 옷은 항상 크고 새롭다. 나의 둘째 형은 이어서 나의 큰형이 입었던 옷을 입고, 나와 둘째 언니는 이어서 나의 큰언니가 갈아입은 옷을 입었다. 옷이 계속 착용하면서 옷의 팔과 큰 치마가 점차 마모되고 바지의 무릎과 엉덩이도 작은 구멍을 냈다.

어머니는 우리를 위해 낡은 옷을 꿰매고, 뒤척이며 색깔이 비슷한 천을 찾아 조심스럽고 빽빽하게 낡은 구멍에 천을 꿰매셨다. 때때로 우리가 입는 옷에 패치가 있는데, 이 패치들은 어둡거나 얕거나 옷의 색깔과 비슷하다. 옷의 패치는 목수가 잉크선으로 재어 자른 모양처럼 보인다. 어머니는 우리 딸의 낡은 꽃옷을 꿰매셨다. 패치를 옷 주위의 색깔에 맞추기 위해 낡은 구멍 옆에 있는 꽃과 잎 옆에서 꽃천을 찾아 조심스럽게 꿰매기도 한다. 자세히 보지 않고서야 꽃옷이 참신하다고 생각했구나!

가을과 겨울의 교분, 어머니는 우리를 위해 따뜻한 면화를 준비하셨다. 옷을 만들고, 신발 밑창을 만들고, 대마줄을 잣고, 천층바닥을 만들고, 신발을 벗고. 하나씩 잇는 과정은 지칠 줄 모른다.

거의 밤늦게, 나는 어머니 옆에 앉아서 그녀와 함께 자고 싶다고 소리쳤다. 어머니는 나를 가볍게 두드리며 말했다. "나 이제 자야겠어. 내일 끝낼 수 있을까요? " 너는 감기에 걸릴 것이다. "내가 누워 있다면, 너는 꽃저고리를 입고 설을 보낼 수 없다. ""

어머니는 바느질을 하느라 바빴고, 입으로는 알 수 없는 작은 곡을 흥얼거렸고, 나는 그녀의 흥얼거림에 따라 달콤한 꿈나라로 떠올랐다.

때때로 깨어났을 때, 나는 어머니가 아직 거기에 있는 것을 보고 한 땀 한 땀 한 땀 꿰매는 것을 보았다. 나는 내 옆에 앉아 있는 어머니를 응시하며 등유 램프를 통해 그녀의 바느질의 그림자가 벽에 비춰져 말과 코끼리가 되었다. 나는 눈을 크게 뜨고 벽의' 그림자극' 을 감상하며 재미있고 웃겼다. 하지만 지금 돌이켜보면, 당시의 자신이 너무 어리석었다고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)

밤새도록, 나는 단지 살아남았을 뿐이다. 날씨가 더 추워지면서 새해가 하루하루 다가왔지만, 참신한 면 신발 한 켤레가 엄마의 바느질 광주리에 쌓여 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언)

저녁 식사 후, 어머니는 온돌에 앉아 담배 한 대를 시켜 담배를 피우고, 바느질로 만든 새 면화를 자세히 연구하셨다.

우리 엄마가 그녀의 신발을 다 마쳤을 때, 나의 이웃, 이모, 아줌마들이 잇달아 우리 집에 왔다. 어떤 사람은 어머니가 바느질을 하는 것을 보고, 어떤 사람은 엄마에게 신발을 자르라고 한다. "잘하고, 내구성이 있고, 따뜻하다. 클릭합니다 나의 이웃은 나의 어머니를 칭찬한다. 그리고 엄마 아몬드 같은 눈이 가늘어져 선이 되었다.

어른이 되면 우리의 생활은 점점 좋아지고 있지만, 어머니는 오히려 늙었다.

세월이 어머니의 청춘을 침식시켰고, 그녀의 관자놀이는 약간 서리가 내리고, 깊은 큰 눈은 그녀의 눈에 깊이 빠졌다. 일생의 노력 끝에 크고 작은 주름이 이마에 새겨져 볼에 찍혔다. 가는 팔을 가죽 가방에 싸서 손가락이 영원히 펴지지 않는다. 그의 어머니는 한차례 바람이 불면 그를 날려 버릴 수 있을 정도로 여위었다.

마침내 어느 날, 불행한 벼락이 하늘에서 내려왔고, 죽음이 나날이 그녀에게 다가왔다.

어머니는 병상에 앉아 숨을 헐떡이며 신음하고 있다.

그녀는 누울 수 없다. 나는 다시 한 번 등불 아래에서 병든 어머니를 자세히 살펴보았다. 그녀는 이렇게 초췌하여 입에서 그녀의 다섯 아이를 잔소리하고 있다. 그녀의 눈은 생활에 대한 갈망을 나타냈다.

그녀는 병상에 앉아 마치 나의 어린 시절 기억 속에 등유 램프 아래 어머니의 모습을 다시 한 번 보여 준 것 같았다.

우리 엄마는 평생 근면하고 강인하다. 내 마음속에서 그녀의 근면함과 불요불굴의 정신은 영원히 늙지 않을 조각상을 만들었다.

어머니는 조용히 누워 조용히 떠나셨다. 내가 아무리 소리쳐도 그녀는 더 이상 들을 수 없다.

엄마 수고했으니 너도 푹 쉬어야지!