중고 서점 멘델

저자: 스티븐 츠위거

나는 또 비엔나에 있다. 어느 날 밤, 교외에서 친구를 찾아 집으로 돌아오다가 갑자기 큰비를 만났다. 축축한 빗채찍이 갑자기 사람을 입구와 처마 밑으로 몰아넣자, 나는 재빨리 스스로 장소를 찾아 비를 피했다. 비엔나가 곳곳에 카페가 널려 있어서 나는 축축한 모자를 쓰고 축축한 옷을 끌고 마침 맞은편에 있는 카페로 들어갔다. 안쪽에서 볼 수 있듯이, 이것은 오래된 비엔나 시민들의 맛을 지닌 평범한 교외 카페입니다. 독일 시내에 콘서트홀이 있는 카페와는 달리, 매력적인 패션이 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 고객이 많아서 모두 하층 일반인이다. 그들이 여기서 간식을 먹는다기보다는 신문을 보고 있다고 말하는 것이 낫다. 숨막히는 푸른 담뱃대가 공중에 떠 있었지만 소파는 벨벳으로 덮여 있었고 알루미늄 카운터가 반짝 빛나고 카페는 여전히 깨끗하고 쾌적해 보였다. 서두르는 동안 나는 간판을 알아차리지 못했지만, 무엇이 필요한가? 나는 여기 앉아서 따뜻하고 초조하게 비에 젖은 파란 유리창을 쳐다보았다. 이 빌어먹을 큰비가 언제 지나갈까?

이런 식으로, 나는 아무 일도 하지 않고 앉아서, 점점 무섭게 느껴지는 피로감에 의해 통제되고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 모든 진정한 비엔나 카페에서 보이지 않는 피로감은 마취제처럼 졸리게 한다. 나는 건성으로 고객을 바라보고 있다. 왜냐하면 사람들이 방에서 담배를 피우고, 불빛 아래 안색이 잿더미이기 때문이다. 나는 계산대의 그 여인을 바라보며 그녀가 어떻게 설탕과 숟가락을 종업원의 커피 한 잔에 기계적으로 넣었는지 보았다. 나는 무의식적으로 졸린 기분으로 벽에 붙어 있는 지루한 표어를 바라보았는데, 이런 졸린 느낌은 그런대로 괜찮다. 그러나, 나는 갑자기 반수면 상태에서 깨어났는데, 마치 한 사람이 어렴풋이 치통을 느끼는 것 같았지만, 나는 어느 이가 아픈지 확실하지 않다. 윗니 아니면 아랫니, 왼쪽은 여전히 오른쪽이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내 마음은 은은히 불안함을 느꼈지만, 이것은 긴장과 정신적 혼란의 혼합조림일 뿐이다. 나 자신도 이해할 수 없기 때문이다. 나는 갑자기 몇 년 전, 내가 꼭 여기에 왔었다는 것을 깨달았다. 어떤 기억의 단서가 나를 낯선 벽, 의자, 책상, 연기가 자욱한 방과 연결시켰다.

그러나, 내가 이 기억을 잡으려 할수록, 그것은 더 교활하게 빠져나간다. 반짝이는 해파리가 내 머리 속 가장 깊은 곳에서 헤엄치는 것처럼, 나는 그것을 잡을 수 없다. 나는 헛되이 방 안의 모든 것을 응시했다. 어떤 것은 내가 천성적으로 익숙하지 않은 것이다. 예를 들면, 위에 짤랑거리는 자동계산기가 놓여 있는 카운터, 인조 자단목으로 만든 갈색 칸막이, 이 물건들은 모두 나중에 준비한 것이다. 그러나, 어쨌든, 나는 확실히 20 여 년 전에 여기에 왔다. 나는 이미 과거의' 나' 의 일부가 되어 못처럼 보이지 않는 곳에 잠복해 있고, 여기에 집착하고 있다. 나는 힘으로 나의 모든 감각을 깨우고, 내 주변과 내 마음속 깊은 곳의 구시대의 흔적을 포착했지만, 빌어먹을, 나는 이미 머릿속에서 사라진 이 기억을 포착할 수 없었다.

나는 사람들이 종종 무력한 상황에 부딪히고 자신의 지능이 완벽하지 않다는 것을 깨달을 때 화를 내는 것처럼 화를 낼 것이다. (존 F. 케네디, 생각명언) 그러나, 나는 결국 이 기억을 잡을 희망을 포기하지 않았다. 하지만 제 기억이 이상하고 좋고 나쁘기 때문에, 저는 미묘한 세부 사항을 잡아야 한다는 것을 알고 있습니다. 한편으로는 고집이 세고 야생마는 길들이기가 어렵고, 그 다음에는 매우 진실되고 믿을 수 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 믿음명언) 그것은 종종 가장 중요한 사건과 사람을 숨기고, 완전히 읽히고 경험한 어둠의 심연을 숨기고, 강제하지 않고, 의지의 부름만이 그것을 은명으로부터 소환할 수 있다. 하지만 단서를 조금만 잡으면 풍경화를 그린 엽서 한 장, 봉투에 익숙한 글씨, 노란 신문 한 장, 순간 잊혀진 물건은 낚인 물고기처럼 어두운 심연에서 튀어나와 생동감이 넘친다. 나는 한 사람의 모든 세부 사항, 그의 입, 그가 웃을 때 왼쪽에 이가 하나 없어진 것을 떠올릴 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 그의 간헐적인 웃음소리를 듣고, 그의 염소 수염이 떨리는 것을 보고, 또 다른 새로운 얼굴이 웃음소리에서 떠올랐다. 이 모든 것은 내가 환각 속에서 단번에 본 것이다. 나는 이 사람이 몇 년 전에 말한 모든 것을 기억한다. 하지만 내가 찾고 있는 것을 생생하고 구체적으로 보고 느끼기 위해, 나는 여전히 구체적인 자극과 현실 세계의 약간의 도움이 필요하다. 나는 눈을 감았다. 그래서 나는 더 잘 생각하고, 신비한 사고 갈고리가 나타나 그것을 잡을 수 있게 할 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 하지만 완전히 헛수고야! 모든 것이 다 지나갔고, 완전히 잊어버렸다. 나는 머리 속의 이 나쁜 버릇없는 기계에 분노를 참을 수 없었다. 마치 사람들이 필사적으로 고장난 자판기를 흔들고 있는 것처럼 내 이마를 한 대 때리고 싶었다. 왜냐하면 그것은 줘야 할 것을 던지기를 거부했기 때문이다. 아니, 나는 더 이상 조용히 앉을 수 없다. 이런 내재적인 비효율은 나를 초조하게 했다. 그래서 나는 화가 나서 일어나 자리를 떠나 나가서 공기를 바꾸었다. 그런데 이상하게도, 내가 몇 걸음도 채 가지 않았는데, 머릿속에 첫 서광이 번쩍였다.

나는 생각났다: 카운터 오른쪽에 창문이 없는 조명으로 비추는 방으로 통하는 입구가 있어야 한다. 과연, 바로 이 방입니다. 네, 벽지를 바꿨지만 실내 레이아웃은 그 해와 같습니다. 보통 정사각형의 뒷집인 오락실입니다. 나는 신이 나서 (이미 단번에 기억할 수 있을 것 같다) 본능적으로 방을 둘러보았다. 두 개의 당구대가 녹색 연못처럼 한가로이 앉아 있고, 한 층의 조류가 자라고 있었다. 구석에 카드 탁자가 하나 있다. 탁자 중 하나에 두 사람이 있는데, 나는 그들이 7 등 공무원인지 교수인지 모르겠다. 그들은 게임을 하고 있다. 다른 쪽에는 전화실 옆에 작은 네모난 탁자가 하나 있다. 바로 이 순간, 이 짧은 순간, 병마가 번개처럼, 나는 갑자기 깨달았다.

맙소사, 멘델의 자리가 아닌가요? 네, 제이콥 멘델, 멘델의 소재지, 오래된 서점입니다!

20 년 후, 나는 또 그의 주요 행사장, 아젤가의 글루크 카페에 갔다! 내가 어떻게 그를 잊을 수 있을까? 이해할 수 없다. 내가 어떻게 이 낯선 사람을 이렇게 오래 잊을 수 있을까? 이 현자, 이 신동은 대학의 소수의 추종자들 중에서 유명하다. 이 도서 대리상은 하루 종일 꼼짝도 하지 않고 여기에 앉아 있다. 내가 어떻게 그를 잊을 수 있을까, 지식의 상징, 글루크 카페의 영광과 교만?

나는 눈을 감고 추억을 떠올렸고, 순간 그의 진실하고 생동감 있는 독특한 이미지가 내 앞에 떠올랐다. 나는 또 그가 네모난 책상 옆에 앉아 있는 것을 보았다. 먼지가 많은 대리석 탁자 위에는 책과 편지가 가득 놓여 있었다. 나는 그가 여기에 앉아 카메라를 통해 완강하고 조용하며 집중된 눈빛으로 책을 응시하는 것을 보았다. 그는 앉아서 책을 읽으며 콧소리가 나는 목소리로 혼잣말로 무언가를 중얼거렸고, 상반신은 반점이 있는 검은 대머리 머리로 왔다갔다했다. 이것은 동부 유대인 초등학교에서 길러진 습관이었다. 여기, 이 테이블에서, 그는 항상 이 책상에서 책을 읽고, 유대인 학교에서 그에게 가르쳐 준 독서 방법으로, 조용히 노래를 부르고, 고개를 저으며, 마치 검은 요람처럼 머리를 흔들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 아이가 긴 자장가에서 잠을 자고 세상에 대한 의식을 잃은 것처럼 종교인들은 한가한 것이 괜찮다고 생각하기 때문에 규칙적으로 몸을 위아래로 흔들면 정신적으로 황홀한 상태에 빠지기 쉽다. 사실, 그 주변에서 무슨 일이 일어나든 제이콥 멘델은 보거나 들을 수 없었습니다. 그 옆에서 구슬을 치는 사람이 욕설을 퍼붓고, 스코어가 뛰어다녔고, 전화가 울리고, 사람들이 바닥을 닦고, 난로를 켜는데, 그는 전혀 의식하지 못했다. 한 번은 빨갛게 달아오른 숯이 난로에서 떨어졌는데, 그에게서 두 걸음 떨어진 곳에 쪽마루가 타서 연기가 났다. 당시 한 고객이 코를 찌르는 냄새를 맡고 방으로 뛰어들어 급히 불을 껐다. 자크 멘델 (Jacques Montell) 은 지척에 가까웠고, 연기나는 그를 전혀 발견하지 못했다. 왜냐하면 그는 마치 누군가가 기도하고 있는 것처럼, 광신적인 도박꾼처럼, 술 취한 사람처럼 공기를 응시하고 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그가 책을 읽는 것은 그렇게 감동적이고 사심이 없어서, 나는 이때부터 다른 사람이 독서에 대한 태도가 매우 무례하다고 느꼈다. 제이콥 멘델 (Jacob Montel) 은 갈리시아에서 온 중고 서점으로서, 한 젊은이로서, 나는 집중이 무엇을 의미하는지 처음 깨달았다. 바로 그것이 예술가, 학자, 진정한 철학자, 진정한 미치광이를 만들어 냈고, 완전히 도취된 비극적인 행복과 불운을 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

나를 데리고 그를 보러 간 것은 대학에서 나보다 조금 큰 동료였다. 저는 팔라치르에서 온 의사와 최면술사인 메스멜을 공부하고 있습니다. 오늘도 그다지 유명하지는 않지만 성적이 좋지 않습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언) 참고할 만한 책이 충분하지 않다. 솔직한 초심자로서, 나는 사서에게 도움을 요청했지만, 그는 매우 불친절했고, 나는 그가 아니라 참고서를 지적해야 한다고 자랑했다. 바로 그때 제 동료가 중고 서점의 이름을 처음 언급했습니다. 멘델을 만나러 갈게. "라고 그가 약속했다. \ "이 사람은 모든 것을 알고, 어떤 책이든 얻을 수 있다. 그는 독일의 어느 누구도 묻지 않는 오래된 서점에서 너를 위해 가장 난해한 책을 찾을 수 있다. 비엔나에서 가장 박학한 사람입니다. 그는 괴짜이고 늙은 책벌레이지만, 그의 종족은 멸종 위기에 처해 있습니다. "

그래서 우리는 글루크 카페에 왔습니다. 중고 서점 멘델 (Mendel) 은 안경을 쓰고 지저분한 수염을 기르고 검은 옷을 입고 바람 속의 어두운 관목처럼 이리저리 흔들렸다. 우리는 그를 찾아갔는데, 그는 찾지 못했다.

그는 앉아서 상체가 책상 위를 이리저리 흔들며 책을 보며 불탑처럼 보였다. 그 뒤에 있는 옷걸이에 금이 갔다.

일본의 검은 외투가 진열되어 있고 잡지와 노트가 코트 주머니에 꽂혀 있다. 그에게 알리기 위해 친구가 기침을 열심히 했지만 멘델은 두꺼운 안경을 책에 모아 고집스럽게 계속 책을 읽었지만 우리를 발견하지 못했다. 결국, 내 친구는 평소처럼 문을 두드리는 것처럼 대리석 탁자를 크게 두드렸고, 멘델은 고개를 들어 무거운 구리 액자 안경을 이마까지 들어 올렸다. 놀란 눈 한 쌍이 도발된 회색 눈썹 아래에서 우리를 노려보았다. 작고 기민한 눈은 뱀신처럼 날카롭고 민첩했다. 내 친구가 나를 그에게 소개시켜 주었기 때문에, 나는 그에게 의견을 구했고, 그리고 내 친구의 계획에 따라, 나는 먼저 도와주고 싶지 않은 사서에게 분개했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 친구명언) 멘델은 의자에 기대어 조심스럽게 한 입 뱉은 후 두 번 웃으며 강한 동방 억양으로 말했다. "그가 도와주지 않을까요?

안 돼, 안 돼! 그는 얄미운 놈이고, 슬픈 늙은 당나귀다. 나는 그를 알고 지낸 지 이미 20 년이 되었다. 그는 여전히 어떠한 진전도 이루지 못했다. 이런 사람은 손을 뻗어 돈을 요구할 뿐이다! 이 박사들은 그곳에 앉아서 책을 만지작거리느니 차라리 벽돌을 밀고 힘을 내는 것이 낫다. ""

이 격렬한 토론을 거쳐 분위기가 누그러졌다. 그가 나를 네모난 책상 옆에 우호적으로 초대한 것은 이번이 처음이다. 대리석 탁자는 마치 메모판과 같고, 그 위에는 글이 가득 적혀 있다. 그것은 나에게 이상한 제단 못지않게 바로 여기에 있다. 서림 성인은 사람들에게 동기를 부여한다. 나는 즉시 내가 원하는 책에 대해 이야기했다: 메스메르 동시대의 최면에 관한 저서, 후세의 지지와 최면에 반대하는 저서. 내가 말을 마치자 멘델은 사격수가 총을 쏘기 전처럼 왼쪽 눈을 가늘게 폈다. 정말로, 그는 잠시 정신을 집중하여 한 권의 보이지 않는 도서 목록처럼 20 ~ 30 권의 책을 나열했고, 각각 출판사, 출판일, 대략적인 가격이 있었다. 나는 바보 같다. 미리 들어봤지만 이렇게 될 줄은 몰랐어요. 내 놀라움은 분명히 그를 기쁘게 했다. 왜냐하면 그는 즉시 그의 기억 피아노에서 내 주제의 놀라운 책 변주곡을 계속 연주했기 때문이다. 몽유자와 최면의 초기 실험에 대해 알고 싶지 않나요? 나도 Gasnat, 엑소시즘, 기독교, Bob Ravac 에 대한 지식을 알고 싶습니까? 또 다른 이름, 직함 및 자료 목록. 그때서야 나는 자크 멘델에게 얼마나 놀라운 기억력을 보았는지 깨달았다! 이것은 진정한 백과사전, 살아 있는 모든 것을 포괄하는 도서 목록이다. 갈리시아의 오래된 서점들은 평범하고 심지어 반복되는 피부에서도 도서업의 천재를 보고 깜짝 놀랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그는 단숨에 80 여 개의 타이틀을 들고 아무렇지 않은 척했지만 자신의 성공에 편안함을 느끼고 흰색 손수건으로 안경을 닦았다. 나의 놀라움을 좀 감추기 위해서, 나는 전전긍긍하며 물었다. 이 몇 권의 책 중 어느 책을 나에게 구할 수 있을까?

우리가 무엇을 얻을 수 있는지 보자. "라고 그가 낮은 목소리로 말했다. "네가 내일 돌아오면 멘델이 너에게 좀 갖다 줄게. 한 가지는 여기에 없고, 다른 곳에서 발견될 것입니다. 머리를 쓸 줄 아는 사람은 누구나 성공한다. " 나는 정중하게 그에게 감사했지만, 예의를 위해 나는 어리석은 짓을 했다. 그에게 작은 쪽지에 내가 필요로 하는 제목을 써달라고 건의했다. 내 친구는 즉시 팔꿈치로 나를 가볍게 밀어 경고로 삼았지만, 이미 너무 늦었다! 멘델은 저를 위아래로 훑어보았습니다.

이게 무슨 표정이야! 오만과 굴욕, 조롱과 높은 곳에서 내려다보는 눈빛, 셰익스피어의 위엄 있는 눈빛: 맥드브가 맥베스에게 싸우지 말라고 제안했을 때, 무적의 영웅 맥베스는 이런 눈빛으로 그를 아래위로 훑어보았다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 자신감명언) 그는 두 번 더 웃었고, 목구멍은 극적으로 오르락내리락하였다. 분명히 그는 무례한 통화료 한 장을 힘껏 삼켰다. 마음씨가 착하고 남다른 멘델은 아무 말도 무례하지 않다. 낯선 사람과 그에 대해 아무것도 모르는 사람 (멘델은' 암하라' 라고 불림) 만이 이런 굴욕적인 건의를 할 수 있기 때문이다. 참고서를 적어두는 것은 누구에게 쓴 것인가? 제이콥 멘델을 위해! 마치 그가 서점의 견습생이거나 중고 서점의 소년인 것 같다. 그의 비길 데 없는 강대한 머리는 일찍이 이렇게 서투른 보조수단이 필요했던 것 같다. 나중에야 나는 나의 예의가 그에게 얼마나 큰 모욕을 줄 수 있는지 깨달았다. 왜냐하면 제이콥 멘델, 짧고 못생겼고 수염이 헝클어지고 등이 굽은 갈리시아 유대인이 정말 기억의 대가였기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 그의 더럽고 어두우며 얼룩덜룩한 이마 뒤에는 책 표지에 강철이 찍힌 것처럼 모든 사람의 이름과 책 제목이 찍힌 무명의 마법책이 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언 그는 어떤 책의 출판지가 어제 출판되었는지, 아니면 200 년 전에 출판되었는지를 정확하게 말할 수 있다. 저자, 초기 가격 및 오래된 책 가격을 말할 수 있습니다. 바인딩, 일러스트레이션 및 복사 액세서리를 명확하게 기억할 수 있습니다. 그는 이미 그의 손에 있는 모든 책, 혹은 그가 멀리서 훔쳐본 창문이나 도서관을 볼 수 있다. 마치 창작활동에 종사하는 예술가처럼 아직 형성되지 않은 내면의 바깥 세상을 생생하게 볼 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 만약 겐스부르크의 한 헌책점에 있는 책 한 권의 가격표가 6 마크라면, 그는 2 년 전 비엔나에서 4 크로나를 팔았던 또 다른 책을 기억할 수 있을 것이다. 누가 샀는지 기억할 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) 확실히 제이콥 멘델은 어떤 책의 이름이나 어떤 숫자도 잊은 적이 없다. 그는 책 속의 세계의 모든 식물, 애벌레 한 마리에 대해 잘 알고 있으며, 격동이 변화하는 우주의 모든 별에 대해 잘 알고 있다. 그는 모든 전공에 대해 전문가보다 더 많이 알고 있다. 그는 사서보다 도서관에 더 정통하다. 그는 대다수 회사의 도서 저장 상황에 대해 깊은 견해를 가지고 있는데, 이 회사들의 소유자보다 훨씬 낫다. 그는 어떤 목록과 카탈로그 카드도 찾아보지 않고 자신의 천재와 비길 데 없는 기억력에만 의존한다. 많은 예만이 이런 기억력을 설명할 수 있다. 물론 기억력을 이렇게 완벽하고 비범한 수준으로 키우고 발전시키는 유일한 방법은 집중하는 것이다. 이것은 어떤 정교한 기예를 완성하는 영원한 비결이다. 이 이상한 사람은 책을 제외하고는 세상의 다른 일에 대해 아무것도 모른다. 그에게 있어 세상의 모든 현상은 활자로 변한 다음 책을 형성하는 것만이 존재하는 것이다. 마치 세속을 능가하는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그러나 그가 책을 읽는 것은 책의 내용이나 책에 포함된 사상이나 사실을 위한 것이 아니다. 책 제목, 가격, 규격, 표지만 그에게 매력적이다. 제이콥 멘델 (Jacob Montel) 의 독특한 중고 서점의 기억은 무궁무진한 인명과 책 제목 목록이지만, 평소처럼 도서 목록에 인쇄되지는 않고 포유류의 부드러운 대뇌피질에 인쇄되어 있다. 이 명단은 임의로 추가할 수도 없고 유일할 수도 없지만, 이 기억에 남는 기억은 나폴레옹의 생김새, 조지핀의 언어, 라스켈의 바둑 등처럼 완벽하다. 이 뇌가 학교나 다른 사회기관에서 사용된다면, 수천 명의 대학생과 학자들이 놀라고 교훈을 얻게 될 것이며, 이는 과학과 우리가 모두에게 개방된 도서관의 보고라고 부르는 데 도움이 될 것이다. 그러나, 교육받지 못한 이 작은 갈리시아 중고 서점은 거의 유대인 초급 학교에 다닌 사람으로, 항상 상류사회에 의해 배척당한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 그래서 그는 글루크 카페의 대리석 탁자 앞에서만 그의 놀라운 재능, 즉 매몰된 지식을 보여줄 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 하지만 위대한 심리학자가 왔을 때 (우리의 정신세계는 아직 심리학 저서가 부족함), 그는 참을성 있고 끈기 있게 한 도시 물범처럼 동물의 모든 품종을 정리하고 기억이라고 불리는 마법의 유형, 특징, 초기 형식, 다양한 진화 형태를 묘사한다면 제이콥 멘델은 책 제목과 가격에 익숙한 천재이자 중고를 무시해서는 안 된다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언)

직업으로 볼 때, 모르는 사람에게 제이콥 멘델은 당연히 작은 서점일 뿐이다. 매주 일요일, 같은 광고가' 신자유보' 와' 신비엔나 일간지' 에 나타났다.' 고서 구매, 할인입찰, 제때 상품을 받아라. 멘델, 아젤 거리로 가. " 이것은 전화번호입니다. 사실 글루크 카페의 전화번호입니다.

그는 왕실 수염을 기르고 있는 심부름꾼의 도움으로 매주 받은 책을 자기 아파트로 옮긴 다음 그곳에서 옮겼다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그는 정식 서점의 면허가 없어 수입이 높지 않은 작은 사업만 할 수 있다. 대학생이 교과서를 그에게 팔았다. 그의 손을 통해 이 책들은 3 학년 학생들의 손에 넘어갔다. 게다가, 그는 소개, 장서, 적절한 경우 소량의 비용을 받는 것을 도왔다. 그에게서 좋은 장사를 쉽게 얻을 수 있는데, 그는 돈을 똥처럼 여긴다. 사람들은 항상 그가 그 낡은 옷을 입고 있는 것을 보았다. 그는 아침, 오후, 저녁에 우유 한 잔만 마시고 빵 두 조각을 먹었다. 점심에 식당에서 가져온 것을 마음대로 드세요. 그는 담배를 피우지 않고, 도박을 하지 않으며, 심지어 그가 살아 있지 않다고 말할 수도 있다. 카메라 뒤의 눈만 살아 있다. 그들은 끊임없이 지치지 않고 글과 칭호, 이름으로 그의 이상하고 어려운 뇌를 지탱하고 있다. 뇌라는 부드럽고 비옥한 것은 잔디가 하늘에서 떨어지는 빗물을 흡수하는 것처럼 탐욕스럽게 끊임없는 데이터를 흡수한다. 그는 주변 사람들에 대해 전혀 관심이 없다. 인간의 세속적 욕망에서 그는 한 명밖에 차지하지 않고, 가장 인간적인 허영이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 누군가가 무수히 많은 곳을 뛰어다녔고, 지칠 줄 모르고 멘델을 찾아와 가르침을 구할 때, 그에게는 해결될 것이다. 그것만으로도 만족과 즐거움을 느끼게 할 수 있다. 비엔나 안팎에서 수십 명이 그의 지식을 존중하고 필요로 한다는 것을 깨닫게 할 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 각 대도시는 여러 개의 매끄러운 결정면이 흩어져 있는 거대한 다면체 바위와 같다. 비록 작지만, 여전히 세부적인 면에서 세계보다 더 크다는 것을 보여준다. 대부분의 사람들은 그들에 대해 아무것도 모른다. 일반인과 뜻이 맞는 사람만이 자신이 가치 있다고 생각한다. 책을 사랑하는 모든 사람들은 제이콥 멘델을 알고 있다. 마찬가지로, 사람들은 음악의 친구 클럽에 가서 유세비우스 몬티셰프스키에게 음악 작품에 대한 의견을 구했다. 그는 회색 동그란 모자를 쓰고 종이 클립과 악보 더미 사이에 우호적으로 앉아 그가 어디서 왔는지 한눈에 알고 웃음으로 가장 어려운 문제를 해결했다. 마찬가지로, 오늘날에도 비엔나의 연극 생활과 문화에 대해 알고 싶은 사람은 무식한 노인인 글로스이에게 물어봐야 합니다. 마찬가지로 비엔나의 소수의 정통 장서가들이 특히 까다로운 문제에 직면했을 때, 그들은 자신있게 글루크 카페에 가서 제이콥 멘델에게 물어봐야 합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 이 문답의 자리에서 멘델을 보았을 때, 나의 젊고 호기심 많은 사람은 큰 즐거움을 느꼈다. 보통, 누군가가 그에게 가치가 없는 책 한 권을 가져다 준다면, 그는 뺨을 한 대 맞고 이를 치면서 "2 크로나" 라고 말한다. " 그러나, 만약 그가 중국에서 희귀한 보물이나 희귀한 책 한 권을 본다면, 그는 공손하게 한쪽으로 물러나 그 위에 한 페이지를 올려놓을 것이다. 그가 갑자기 자신의 더러운 손과 검은 손톱에 부끄러움을 느꼈다는 것을 알 수 있다. 그런 다음, 그는 다정하고, 조심스럽고, 산을 내려가는 느낌으로 책장을 훑어보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 이런 순간에 아무도 그를 방해하고 싶지 않다. 사실, 이런 단일 거래를 만날 때마다 그는 자세히 훑어보고, 사방으로 냄새를 맡고, 예의의 순서에 따라 엄숙히 집행하며, 종교적인 의미를 지닌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그는 등을 구부리고, 입으로 흥얼거리고, 중얼거리고, 머리를 긁고, 알아들을 수 없는 소리를 내며, 긴 목소리를 끌고, 칭찬으로' 아'' 오' 를 불렀다. 그리고 빈자리나 나방을 만나면 "아이고" "아이고?" " 깜짝 놀라다.

마지막으로, 그는 손안에 있는 이 고서를 공손하게 가늠하고, 눈을 반쯤 감고, 이 묵직한 네모난 고서의 향기에 도취되어, 다정다감한 소녀 못지않게 만향옥을 맡고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 이 길고 지루한 절차가 진행될 때, 책의 주인은 당연히 인내심을 가져야 한다. 연구가 끝나면 멘델은 거의 기뻐하며 여러 가지 질문에 답하면서 끝없는 기문 일화와 책 가격에 대한 극적인 보도를 정확하게 들려줄 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), Northern Exposure (미국 TV 드라마), 독서명언 이 시점에서 그는 활기차고 젊고 활기찬 것처럼 보입니다. 오직 한 가지만이 그를 벌컥 화나게 할 것이다. 경험이 없는 초보자는 그에게 평가 서적의 답례로 돈을 지불하고 싶어할 수밖에 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이때, 그는 억울하게 한쪽에 숨었다. 마치 한 갤러리 매니저가 국경을 넘은 북방인이 그에게 팁을 주고 보수를 받을 때 굴욕을 느꼈던 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 멘델에게 소중한 책 한 권을 손에 들고 있는 것은 한 남자와 한 여자 사이의 랑데부와 같기 때문이다. 그에게 이런 순간은 사랑의 플라톤의 밤이다. 그를 통제할 수 있는 것은 책밖에 없고, 돈도 없다. 그래서 일부 대형 수집가들이 그를 초대하려고 하자, 프린스턴 대학의 설립자들은 그에게 도서관에서 고문과 구매 위원으로 일하라고 요청했지만 모두 실패했다. 제이콥은 사퇴를 거부했다. 글루크 카페 말고는 그가 다른 곳으로 갈 수 있다고 상상하기 어렵다. 33 년 전, 부드러운 검은 수염과 곱슬머리를 가진 보잘것없는 유대인 청년이 동쪽에서 비엔나로 와서 랍비로 왔지만, 그는 곧 위엄 있는 독신 여호와를 떠나 책 세계의 영광스러운 신들에게 몸을 던졌다. 그 몇 년 동안 그는 처음으로 글루크 카페에 왔고, 이때부터 점차 그의 스튜디오, 주요 거처, 수발실이 되어 그의 세계가 되었다. ~ 매일 밤, 한 천문학자가 천문대에 있는 망원경의 작은 원형 구멍을 통해 별을 관찰하고 별의 신비한 궤도를 관찰한다. 그것들은 서로 얽혀 있고, 끊임없이 변화하고, 때로는 꺼지고, 다시 하늘에서 빛난다. 마찬가지로 제이콥 멘델은 글루크 카페의 네모난 책상 옆에 앉아 안경을 통해 또 다른 세계, 책의 세계, 즉 영원히 돌아가고, 변화하고, 재생된 세계를 바라보며 우리 위의 세계를 관찰하고 있다.

멘델은 글루크 카페에서 자연스럽게 높은 존경을 받았다. 사람들의 눈에는 이 카페의 명성이 이 카페의 창시자, 위대한 뮤지션,' 하제스타' 와' 이피 진니아' 의 창작자인 크리스토퍼 윌리바트 글루크의 이름보다 보이지 않는 강단과 더 많이 연결되어 있다. 멘델은 낡은 체리 카운터, 급하게 수리한 당구대 두 개, 구리 커피 주전자처럼 그곳의 재산의 일부가 되었다.

그의 책상은 불가침의 예약석이 되었다. 카페에 있는 사람들은 항상 멘델의 많은 고객들을 열정적으로 대접했기 때문에 매번 물건을 사야 했기 때문에, 지식으로 번 돈의 대부분은 다우벨의 엉덩이에 걸려 있는 돈주머니에 들어갔다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 지식명언) 중고 서점 멘델은 또한 다양한 특혜를 누리고 있다. 전화를 마음대로 사용할 수 있고, 전화로 그를 위해 편지를 저축하고, 그를 대신해서 각종 서적을 주문할 수 있다. 충직한 노청소 여공은 매주 그를 위해 외투를 닦고 단추를 꿰매고 작은 옷 한 봉지를 세탁소에 보냈다. 그 사람만이 옆 식당에서 점심을 주문할 수 있다. 매일 아침, 카페의 사장인 스탕다나 씨는 멘델의 책상으로 가서 직접 인사를 합니다 (제이콥 멘델, 책에 묻혔는데, 당연히 발견되지 않았습니다). 아침 7 시 30 분에 그는 불을 끄고 문을 닫을 때까지 제시간에 카페에 도착했다. 그는 여태껏 다른 고객과 이야기를 나누지 않고 신문을 읽으며 주위의 변화에 대해 전혀 알아차리지 못했다. 한번은 스탠하트너 씨가 예의바르게 그에게 전등의 책을 읽는 것이 과거에 번쩍이는 가스등 아래에서 책을 읽는 것보다 더 편한지 물었을 때, 그는 놀라서 전구를 바라보았다.

그는 며칠 동안 전등을 개조하려고 노력했지만, 그는 조금도 눈치채지 못했다. 검은 섬모충 같은 글자만 몇 천만 개, 동그란 구멍 같은 안경을 통해 반짝이는 두 개의 렌즈를 통해 그의 뇌로 쏟아져 들어온다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 다른 모든 것은 텅 빈 소음일 뿐, 흐르는 물처럼 내 귓가를 스쳐 지나갔다. 30 여 년-즉, 그가 깨어있을 때마다, 그는 항상 이 팔선상 앞에 앉아 있다: 읽기, 비교, 계산; 밤만이 진실하고 끝없는 꿈을 몇 시간 동안 방해할 것이다.

그래서 멘델이 잠언을 하는 대리석 탁자가 묘비처럼 가만히 있는 것을 보았을 때, 나는 깜짝 놀랐습니다. 이제 좀 자라서 이런 사람이 죽으면 얼마나 많은 것을 잃을 수 있는지 알 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 첫 번째는 돌이킬 수 없는 단조로운 세상에서 모든 독특한 것들이 매일 점점 더 소중하게 변하기 때문이다. 둘째, 그 당시에는 어리고 경험이 부족했지만, 마음속 깊은 직감에서 나는 멘델을 매우 좋아했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 인생명언) 그를 통해, 나는 처음으로 위대한 비밀에 접근했다. 우리 삶의 모든 독특하고 강력한 것은 절망적인 내면의 집중력, 고상한 편집증, 신성한 열광에 의해서만 생겨날 수 있다. 그는 오늘 전등이 있고 옆에 전화실이 있는 카페에서 완벽한 정신생활이 있을 수 있다는 것을 보여 주었고, 인도의 요가사와 중세의 승려들처럼 열정적이고 사심 없이 하나의 사상을 위해 봉사하는 정신이 있을 수 있다는 것을 보여 주었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 나는 우리 동시대의 시인들이 본 것보다 이 무명의 중고서상에게 이런 서비스 정신의 예를 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) 그럼에도 불구하고 나는 그를 잊을 수 있다. 예, 그것은 전시였습니다. 나는 그와 마찬가지로 일에 몰두했습니다. 하지만 지금, 이 빈 책상 앞에서, 나는 그를 부끄럽게 여기고, 동시에 호기심을 느낀다.

그는 어디로 갔습니까? 무슨 일이야? 나는 로비에 전화해서 물었다. 아니, 아쉽게도 그는 이 멘델 씨를 모른다. 이 신사는 이 카페의 단골 손님이 아니다. 그러나, 어쩌면 주인 은 알고? 당신지는 큰 배를 펴고 천천히 다가와 잠시 생각했다. 아니, 그도 멘델 씨를 기억할 수 없었다. 하지만 어쩌면 내가 로리안 골목 식료품점 주인인 만델 씨에 대해 말했을까요? 씁쓸한 기운이 솟구치자, 나는 인생이 변덕스럽다는 것을 깨달았다. 우리 삶의 모든 흔적이 즉시 날아가 버렸기 때문에, 살아 있는 것이 무슨 의미가 있는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)

여기, 바로 여기, 한 사람이 30 년, 아마도 40 년 동안 숨을 쉬고, 일하고, 생각하고, 이야기를 나눴습니다. 그러나, 3 ~ 4 년 후, 새로운 파라오가 무대에 올랐을 때, 아무도 조셉을 기억할 수 없었다. 아무도 글루크 카페에 있는 한 오래된 서점인 제이콥 멘델을 기억할 수 없었다. 나는 거의 화가 나서 홀의 책임자에게 내가 스탠하트너 씨를 만날 수 있는지, 과거의 노인 중에 누가 여기에 있는지 물었다. 뭐? 스탕다터너 씨. 맙소사, 그는 오래 전에 카페를 팔았는데, 이미 죽었다. 당의 편지지에 관해서는, 그는 현재 클렘 근처의 장원에 살고 있다. 그래, 아무도 없어 ...

하지만 어쩌면, 냄새, 그리고! 청소부 스포힐 부인은 아직 있습니다. 그러나, 그녀는 개별 고객을 기억하지 못할 수도 있다. 하지만 저는 제이콥 멘델이 영원히 잊혀지지 않을 것이라고 생각했습니다. 그래서 저는 그에게 이 여자에게 전화하라고 했습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)

스포힐 부인은 안방에서 나와 머리가 흐트러지고 두 다리가 부었다. 그녀는 걸으면서 황급히 천으로 붉은 손을 닦았다. 분명히 그녀는 방금 더러운 집을 청소하거나 창문을 닦았다. 나는 즉시 그녀가 좀 미안하다는 것을 알아차렸고, 갑자기 그녀를 카페의 밝고 성대한 문으로 불렀다. 그녀는 매우 불편함을 느꼈고, 비엔나 국민들은 줄곧 경찰이 수사를 보낸 간첩을 두려워했다. 처음에 그녀는 불신과 경비의 눈빛으로 머리부터 발끝까지 나를 훑어보았다. 그녀는 왜 여기에 왔습니까? 하지만 제이콥 멘델에게 물어보자, 그녀는 놀라서 눈을 부릅뜨고 나를 바라보았다. "세상에, 불쌍한 멘델 씨! 그를 생각하는 사람이 또 있나요? 오, 불쌍한 멘델 씨! 클릭합니다 그녀는 한 노인이 그들의 청춘과 이미 잊혀진 시대를 이야기하는 것처럼 감동하여 거의 울 지경이었다. 일이 바로 이렇다. 나는 그녀에게 멘델이 아직 살아 있는지 물었고, 그녀는 말했다. "세상에, 불쌍한 멘델 씨가 돌아가신 지 이미 5 ~ 6 년이 되었다. 아니, 벌써 7 년이 되었다. 이렇게 착한 사람, 생각해 봐, 내가 그를 알게 된 지 몇 년이 지났어-25 년이 넘었어! 내가 왔을 때 그는 여기에 있었다. 그를 그렇게 죽게 하는 것은 정말 수치스러운 일이다! " 그녀는 점점 더 흥분하여 나에게 그의 친척인지 물었다. 아시다시피, 아무도 신경 쓰지 않았습니다.