조작성과 실용성을 겸비하고, 정서와 고전이 공존한다. 고전적인 산타나에게 경의를 표한다.

"산타나와 함께, 전 세계를 돌아다니는 것은 두렵지 않다." -응? 이것은 내가 기억하는 첫 번째 자동차에 대한 광고이다. -응? 한 가지 더 기억해야 할 점은 강 스승의 사오소고기면과 라면이 모두 맛있다는 점이다. -응? 나는 어렸을 때 넓은 뜰에서 살았다. 회색 카키색 중산복을 입은 젊은 사람들이 많았고, 긴 외투를 입고 돌아다니는 노인들도 많았지만, 그들은 모두 온화하여 화를 내지 않았다. 나중에까지 많은 노인들은 여전히 그것을 지위 대원이라고 부르는 습관이 있다. -응? 매일 저녁, 마당에 있는 친구들이 가장 즐거운 시간이다. 마당에는 차 두 대, 군녹색 캔버스 한 대, 베이지색 침대차 한 대가 있을 것이다. 나이가 들면서 캔버스카의 이름이 2 12 이고 침대칸차의 이름은 볼가라는 것을 알게 되었다. 하지만 우리는 2 12 를 좋아한다. 손바닥이 힘껏 밀면 차 문 위의 플라스틱 창문이 미끄러지고, 그러면 친구들은 번갈아 타고 운전기사가 되는 즐거움을 경험하기 때문이다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) -응? 1990 년대 중반, 마당에는 사람들이 들끓었다. 검은 승용차 한 대가 갑자기 원래 베이지색 침대칸의 자리에 멈춰 섰고, 흰 장갑을 낀 아저씨가 창문을 닦고 있었다. 햇빛이 맑고 모두가 속삭이고 있는데, 왜 차에 산타나와 두 세트의 작은 고리가 설치되어 있지, 우리의 우호적인 동지 스탈린레닌의 혁명 언어와 귀여운 금사슴이 아닌가? 이것은 자본주의의 부흥이다. 또는 이기적인 자기 방종, 또는 적대적인 분자들은 퇴폐적인 사람들에게 설탕옷을 입힌 껍데기 ... 결국 볼가는 국민의 이상적인 자동차 외관이며, 독특한 상징이며, 뚜렷한 정치 기치, 볼셰비키 사회주의, 낫과 망치 사이에 말로 표현할 수 없는 독특한 감정이다. 모두가 왈가왈부하고 추측하고 있을 때,' 병원 주인' 은 친절한 노인을 조심스럽게 모시고 차에 다가갔고, 직접 차문을 열고, 공손하게 멀리 바라보았고, 눈에는 부러움과 동경으로 가득 차 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 한 편의 시에서 말했듯이, 나는 너의 배려를 직접 느끼고, 내 눈물을 몽롱하게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) -응? 하지만 나를 위해, 내가 생각할 수 있는 유일한 것은: 왜 그것은 조용히 걷고, 옆집 이모네 고양이처럼 가벼운가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 이 병음은' 산타나' 인가요, 아니면' 그가 우산을 쓰는 것' 인가요? 그러나 사상적으로는 숭고한 인식도 없고, 좌측의 우측에 대한 격렬한 비판도 없어 매번 돌이켜볼 때마다 가슴에 떠다니는 빨간 스카프가 더 이상 그렇게 새빨갛고 연약하지 않다는 생각이 든다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그럼에도 불구하고, 이 여섯 글자는 이미 내 머릿속에 깊이 새겨져 있으며, 자신이 안에 앉아 있는 것을 수없이 상상하며 가벼운 느낌을 즐기고 있다. -응? 90 년대 중반,' 병원 사장' 의 호사다난한 노력으로. 김사슴' 이' 노육근' 으로 바뀌었고, 참신한 흰색 산타나가 정식으로 인수했다. 아마도, 나의 수만 개의 백일몽, 잡담,' 병원 주인' 의 도움을 준 것과 관련이 있을 것이다. 물론, 중요한 것은 내가 마침내 안에 앉아 있는 맛을 맛보았다는 것이다. -응? 천둥과 번개가 치는 밤이었고, 폭풍우가 기승을 부렸고, 빽빽한 물줄기가 천지를 뒤덮었다. 나는 열이 나서 체온이 치솟아 40 C 에 가까워져서 온 사람이 어리둥절했다. 2 12 는 확실히 들 수 없습니다. 밖에는 큰비가 내리고, 차에는 가랑비가 내리고 있다. 차 안의 사람들은 모두 비옷을 입어야 하고, 게다가 불타버린 어린아이를 하나 더 입어야 합니까? (사실 오늘날 Jeep 2 12 는 여전히' 밖에 비가 내리고 안에 비옷을 입는다' 는 조차 공예를 이어가고 있다: 거칠고 간단하다. 하지만 BJ20, 40, 90 시리즈, 퀄리티는 여전히 우수합니다.) 결정적인 순간에 바닥을 치고,' 병원 주인' 이 말했다. "내 차를 타고 내 아이를 병원에 데려다 ... 산타나를 처음 탔는데, 정말 예전처럼 조용하고 가볍고 빠르다고 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 어리둥절하다, 나는 그때 말했을지도 모른다: 내가 커서 하나 있었으면 좋겠다. 아버지의 답변을 분명히 기억하기 때문이다: 네가 열심히 공부하면, 너는 ... 내가 마침내 알게 될 때까지 이 말은 정말 부모로서의' 만능금문' 이다. 약이 작용했는지, 아니면 꿈에 그리던 명상이 결국 차에서 이뤄졌는지 모르겠다. 그날 밤, 열이 정말 내렸다. 그날부터 나도 명실상부한' 아이 머리' 가 되었다. 내가 유일하게' 병원 사장' 버스를 탄 아이였기 때문이다. -응? 시대가 변하다. 내가 경제 기반이 생기면 생산이 중단되었다. 내가 전국 입고를 준비하기 위해 머리를 쥐어짜고 있을 때, 온 가족의 강한 반대에 부딪혔다. 예외 없이 외관이 못생기고, 차체가 얇고, 안전성이 낮고, 소음이 크다는 평가를 받았다. 유선형, 안전, 조작성 자동차 시대에는 산타나가 여전히 안심하고, 먹이고, 액세서리가 싼 소박한 품질을 차지하고 있지만 대중도 주류 사회와 시대의 발전에 적응해야 하는 것도 놀라운 일이 아니다. 대조적으로, 산타나는 시작이 강하고 동력이 맹렬한 우세는 점차 터빈으로 대체되었다. 인터넷에서 유명한 말처럼: 감정에는 알이 있다. 결국 나는 감정을 포기하고 쾌락을 선택했지만, 산타나는 여전히 나에게는 지울 수 없는 지점이었다. -응? 20 19 년 동안 나는 한 친척의 결혼식에서 산타나와 다시 연락했다. 여자의 먼 친척의 외삼촌은, 아무리 멀어도, 기본적으로 친척은 얼마나 멀리 있는가. (서양속담, 가족속담) 그는 2007 년 말에 산타나 한 대를 가지고 있었지만, 대퇴골이 망가져서 아들은 이 차를 마음에 들지 않아 어떻게 처리해야 할지 걱정했다. 이 소식은 청천벽력과도 같아서, 나를 제자리에 머물게 하고, 오래도록 진정할 수 없었다. 한 목소리가 계속 내 머릿속을 맴돌고 있다: 나는 더 이상 놓칠 수 없다! 그래서 나는 얼굴을 핥고, 술잔을 들고, 남자의 구역에서 여자의 책상으로 비집고, 몇 마디 외치며 건배를 했다. 나는 내가 그 여자에게서 오랜만에 가족을 찾았는지 몰랐다. 술자리가 끝나자 술에 취한 아저씨는 입이 잘 돌아가지 않는다. 형제, 내가 차를 줄게. 셋째 날 그는 정말로 차를 몰고 나에게 220000km 를 주었고, 기름을 가득 채웠다. -응? 8 월 19, 1, 이 2007 년 2 월에 생산된 블랙 산타나가 드디어 내 거야!