작문의 서두를 어떻게 쓰는지 나도 더 이상 신경 쓰지 않는다.

속담에' 작은 걸음으로 빨리 가라, 후회해도 늦지 않는다' 는 말이 있지만, 내가 여기에 도착하면' 발을 헛디뎌 천고의 한이 된다' 는 말이 있다.

나는 줄곧 건방지고 털털한 아이였다. 한번은 학교 입구에 와서 아무도 발견하지 못하고 내가 시간을 일찍 보았다는 것을 깨달았다. 또 한번은 어머니께서 차를 타고 외할머니 댁에 가라고 하셨는데, 차를 잘못 타고 현대판' 남하' 를 공연할 줄은 생각지도 못했다. (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 가장 우스운 것은 그때 엄마와 함께 호텔에 가서 밥을 먹었다는 것이다. 나는 화장실에 가고 싶었지만 여자 화장실에 들어갔다. 하지만 며칠 전 오후 연이어 두 가지 일이 발생해 나를 완전히 바꿨다.

화창한 오후였다. 우리는 국어 시험을 치렀다. 종소리가 울리자 나는 전전긍긍긍하며 자리로 돌아갔다.' 시험지가 힘들지 않을까?' 하고 생각했다. 이때 선생님이 들어와서 시험지를 나누어 주셨다. 나는 빨리 보았다, 아! 이렇게 간단합니다. "1+ 1=2"! 나는 단번에 끝냈다. 수업이 끝나자 나는 자신만만하게 시험지를 제출했다. 시험을 95 점 이상 볼 수 있을 줄 알았는데 학우와 교정할 때 갑자기 어리석었다. 6 번 문제는' 맞아' 를 체크해 달라고 요구했고, 나는' 잘못' 을 그어 3 점을 찍었다. 선생님도 이런 상황을 두 배로 늘려야 한다고 말했다. 오, 이런! 나는 매우 고통스럽다.

두 번째 수업은 수학 수업이다. 선생님은 우리에게 숙제책을 만들라고 하셨고, 제목이 간단하기 때문에 수학 성적이 우수한 우리 학생들은 실수를 해서는 안 된다고 특별히 강조하셨다. 잘못하면 벌을 받아야 한다. 수학은 나의 강점이다. 나는 아주 빨리 모든 문제를 다 끝냈는데, 마음이 매우 아름다웠다. 선생님은 거짓말을 하지 않았다. 정말 간단했다.

반 선생님을 바꿀 줄은 생각지도 못하고 나에게 전화를 했다. 나는 나를 칭찬할 줄 알았는데, 결국 세 가지 문제가 있다는 것을 알게 되었는데, 나는 답안에서 잘못 베꼈다. 선생님의 교채찍은 높이 들고 가볍게 떨어졌지만 눈빛은 천근처럼 무겁다. 이 세 번은 내 손뿐만 아니라 내 마음도 때렸다. 나는 앞으로 다시는 부주의하지 않을 것을 맹세한다.

나는 부주의하지 않은 내가 오자를 쓰지 않을 것이라고 믿는다. 나는 부주의하지 않은 내가 잘못된 문제를 계산하지 않을 것이라고 믿는다. 나도 부주의하지 않은 사람은 반드시 더 총명한 사람이어야 한다고 믿는다.