이곳의 모든 오래된 골목길은 끊임없이 주석을 달 수 있는 명언에 대한 감상이다.

나 같은 외지인의 눈에는 상하이가 중국 도시 역사상 가장 변덕스러운 고서로 수많은 근심과 근심을 담고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이곳의 모든 오래된 골목은 끊임없이 주석을 달 수 있는 명언으로, 각주가 산더미처럼 쌓여 있지만 나에게는 낯설다. 기억에 익숙한 곳이 하나 있는데, 바로 쓰촨 북로다. 이 길은 많은 역사적 유명인들의 발자취를 남겼는데, 그중에서도 노신 선생이 가장 지워지기 어렵다.

20 17 년 말 모 문학잡지 60 주년 축제에서 바쁜 시간에 혼자 나가고 싶다. 어느 날 아침, 나는 자유로워졌다. 아침 식사 후 쓰촨 북로로 곧장 가서 홍구공원 노신 선생의 묘를 참관했다.

날씨가 좋아서 주말에는 많은 사람들이 정원에서 아침 운동을 한다. 입구에 과일 노점, 사과, 귤, 딸기 등 고소한 태슬이 있다. 코바늘로 짜여져 있고, 심지어 세계 문호 광장까지 장식되어 있습니다. 남녀가 그 사이를 오가며 따뜻한 박자를 밟고 가지런히 춤을 춘다. 날씨가 더워서 대부분의 사람들이 외투를 벗는다. 나는 춤추는 사람을 피해 광장으로 들어가려고 했다. 문학 거장의 동상은 모두 전신 초상화이거나 앉거나 서 있다. 톨스토이의 지팡이는 그의 오른손에 있다. 이때 지팡이에는 건강미 선수의 가방이 걸려 있어 그를 외로운 도망자처럼 보이게 했다. 셰익스피어와 디킨스는 깃털펜을 손에 쥐고, 깃털펜은 천연적인 갈고리가 되어 가지각색의 얇고 가벼운 패딩으로 장식되어 있다. 소매만 꽁꽁 감춰진 발자크는 어울리기 어려워 조각상이 유창한 시가 되었다.

세계 문호 광장을 나서면 앞에는 아침식사를 파는 식당이 있고, 기다리는 사람들은 방에서 입구까지 줄을 서 있다. 소홍이 여러 해 전에 이 일대에 있었다는 것을 생각하면, 어느 날 그녀는 아침을 샀는데, 유조에 싸인 종이가 노신 선생의 번역 원고라는 것을 알게 되었다. 소홍은 경악하며 노신에게 말했지만, 선생은 무관심했고, 또 "나는 만족스럽고, 유조조차도 할 수 있으니, 그래도 좀 쓸모가 있는 것 같다" 고 조롱했다. 지금 여기 조식점에서 어떤 유조를 사용하고 있는지 모르겠지만 구름과 햇빛 같은 아름다운 물건도 포장할 수 있을까요? (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언)

식당을 한 바퀴 돌면 더욱 붐빈다. 각 길의 소리가 한데 모여 몹시 시끄러워 자연의 새소리가 잠겼다. 세속 생활의 장축 두루마리가 점점 열리면서, 나도 배경의 식물 풍경을 감상했다. 단풍나무는 가장 아름다운 계절에 있다. 빨강, 노랑, 노랑 삼색의 나뭇잎이 가지에 가득 걸려 햇빛에 반짝 빛나 열정으로 가득 찬 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 단풍나무, 단풍나무, 단풍나무, 단풍나무, 단풍나무, 단풍나무, 단풍나무) 추위에 견디는 진달래꽃이 만발하고 있다. 붉은 분홍색 꽃은 의심할 여지 없이 달력 카드가 하얼빈 12 월의 폭설로 찢어진 봄날이며 봄소식을 전하고 있다.

노신의 묘는 쉽게 찾을 수 있다. 공원의 북서쪽 모퉁이에 어느 통로든 표지판이 그곳으로 통한다. 무덤 앞의 광장이 비교적 넓다. 내가 제일 먼저 본 것은 직사각형 잔디밭에 서 있는 노신 조각상이다. 그는 등나무 의자에 앉아 왼손에 책 한 권을 들고 오른손으로 팔걸이를 부축하며 오가는 군중을 묵묵히 바라보았다. 조각상은 높은 받침대를 가지고 있고, 풀밭은 무성한 겨울 푸른 나무로 둘러싸여 천연 울타리로 둘러싸여 있어 묘지가 장엄하고 숙연해 보인다. 하지만 받침대가 너무 높아서 그 위에 앉아 있는 조각상은 노신의 무덤 앞의 그림자와 같다. 다시 말해서, 노신이 좋든 싫든, 그는 매일 그의 큰 그림자를 마주해야 한다.

능원 양쪽의 돌길에는 향나무, 광목란, 송백이 심어져 있고, 나무는 키가 크고 무성하다. 나는 광목란의 잎을 따서 노신 선생의 마지막 안식처로 데리고 가서 무덤 앞의 울타리 위에 가볍게 놓아 꽃으로 삼았다. 나의 독서 인상 속에서 노신은 꽃을 많이 쓰지 않았다. 파라쿼트에서 삼담인월까지' 와' 가을밤' 에서 그는 밀랍매 같은 꽃을 썼거나 자신이 묘사한 꽃조차도 이름을 지을 수 없었다. 그가 가장 격렬하게 쓴 것은' 약말' 여묘 앞의 홍백무명화환이다.

노신의 잡문보다 나는 그의 소설, 특히' 이야기의 신편' 을 더 좋아한다. 한 편의' 주검' 은 짜릿하다. 나는 이 단편 소설이 역사책이라고 생각한다. 노신은 뛰어난 인물 조각가이다. 그의 소설 속의 인물은 단조한 청동처럼 두드리면 깊은 메아리가 난다. 그리고 이 인물들은 모두 감동적인 빛으로 가득 차 있습니다. 공을기, 아Q 정전, 풍파, 약, 전사를 잊지 않는 사후의 스승과 같은 서늘한 시적 빛입니다. 모두 고전적인 장입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 이들은 춘야 작가가 자신의 피를 펜에 찍어 마음의 장애를 해소할 때 안개 속에 흩어져 있는 순수한 유령이다. 그것들은 상징적인 뼈와 근육으로 가득 차 있다. 노신공원의 세계문호 광장에 있는 조각품들은 아Q, 공을기, 산사 아주머니, 아홉근 할머니, 미간자, 루-중량고수가 아닌 사람들이 누구죠!

노신묘는 가느다란 화강석을 상감하여 회색 헌 책 한 권을 닮았고, 반쯤 묻혀 출토되었다. 정원의 유일한 무덤이기 때문에 웅장하고 외로워 보인다. 사실, 노신의 원래 아내인 주안이든, 노신을 극도로 추앙하는 소홍이든, 모두 유언에서 노신 옆에 묻힐 생각을 표현했지만, 아쉽게도 그들은 그렇게 하지 못했다. 그들이 어떻게 이렇게 할 수 있단 말인가? 노신은 문장 속에서 뒤처리는' 속수, 매장, 잊음' 이라고 설명했고,' 병후 잡담' 에서도 애도와 만련을 좋아하지 않는다고 말했다. 만약 그가 종이와 잉크 흰 천을 살 여유가 있다면, 차라리 명청야사 몇 권을 골라서 인쇄하는 것이 낫다. 이것들은 결코 초연한 척하지 않고, 그의 성미에 부합한다.

노신의 묘는 결코 조용하지 않다. 석봉 화랑의 좌우 양쪽에는 두 남자가 격투기를 연습하고 서로 싸우고 있다. 다른 쪽에는 세 명의 이모가 있는데 무슨 말을 하고 있다. 나는 모자를 벗고, 이 황량한 무덤을 향해 깊이 허리를 굽혀 절을 하고, 오랫동안 몸을 돌려 떠났다. 나는 노신이 이 번화가의 정원에 묻혔다고 생각한다. 비록 푸른 나무 방초, 봄꽃과 가을달이 서로 어울려 비바람이 불고, 천둥과 번개가 치는 만년력이지만, 결국 아무도 간 후 가장 즐겨야 할 고요함이 없었기 때문에, 나는 그가 정말로 편히 쉬었는지 모르겠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

묘지를 떠날 때 갑자기 광풍이 세차게 불어와 땅 위의 낙엽과 먼지를 휘저으며 공중에서 날았다. 공원의 모든 나무는 이때 드러머가 되어 바람소리를 듣고 물밀듯이 요란한 소리를 내며 시끄러운 소리에 잠겼다. 주위를 둘러보니, 내가 노신 선생에게 바친 목련잎이 이미 없어졌는데, 나는 마치 그가 약간 비꼬는 웃음소리를 들은 것 같다. 추앙과 미련은 바람의 돌풍에 불과하니, 따라가자!