부모님의 노고가 나를 감염시켰습니다

어렸을 때는 빨리 커서 결혼하고, 빨리 사회생활을 했으면 좋겠다는 생각을 늘 갖고 있었다. 그렇다면 세상에서 가장 유능하고 위대한 아버지가 되십시오. 하지만 정말 큰 충격을 받았을 때, 제가 자라서 결혼하고 아이를 낳고 나서 마침내 아버지가 되는 것이 그렇게 쉬운 일이 아니며, 좋은 아버지가 되는 것이 훨씬 더 어렵다는 것을 깨달았습니다. 노력, 그리고 이 8개의 단어로 설명하고 요약할 수 있습니다. 예! 밤낮으로 뛰어다니면서 열심히 일하면서, 열심히 일해서 벌어들인 약간의 제한된 돈은 가족을 부양하기 위해 신중하게 계산되어야 합니다. 그렇지 않으면 손에 들고 있는 작은 비용 절감만으로는 충분하지 않습니다.

어렸을 때 집 생활이 너무 힘들었다. 우리 가족은 시골에 살고 있어서 부모님의 부담이 너무 큽니다. 그 당시에는 수확이 매우 안 좋았고 날씨가 항상 건조했습니다. 게다가 우리 넷 남매의 간격은 2년도 채 되지 않아 하루 종일 먹고 입고 자라야 했습니다. 먹을 수 있어요! 물과 기름이 없던 시절, 비록 누렇고 여위었지만, 아이는 한 끼에 여러 그릇을 먹을 수 있을 만큼 건강했습니다. 그리고 온 가족의 생계를 유지하기 위해 약간의 일에만 의존하는 부모는 종종 지치고 비참합니다. 그러므로 우리 누나와 남동생 넷은 항상 그 집에 살도록 허용되었고, 우리는 매년 팀의 과소비가 되었다. 얼마나 어려운 일입니까! 부모의 눈에는 인생이 날이 갈수록 기대되고, 해가 갈수록 슬퍼집니다. 우리가 빨리 성장할 수 있기를 기대하지만, 걱정되는 것은 돈이 어디서 나올지 정말 모른다는 점이다. 아니, 우리 네 남매가 동시에 학교에 갔을 때 이미 우리에게 너무 힘든 분이셨던 아버지는 거의 하루 종일 얼굴을 찌푸리고, 걱정하고, 우리 책에 대해 걱정하며 보내셨습니다. 도서비는 1인당 권당 3, 2위안에 불과하지만, 하루 월급이 2센트에 불과한 아버지의 입장에서 권당 10위안이라는 도서비는 천문학적인 금액일 뿐 아니라 지금도 구할 수 있는 금액이다. 1년에 두 가지 문제가 있나요? 심통! 강인하고 강인하신 나의 사랑하는 아버지는 세월이 흘러 이렇게 지치셨습니다.

제가 보기에는 어머니도 정말 열심히 일하시는 것 같아요. 낮 안팎으로 분주한 일에 더해 붉어지고 부어오른 손은 365일 많은 밤을 쉬지 못한다. 아니, 어머니는 희미한 등유등 아래에서 옷을 바느질하고 수선해야 했고, 여섯 식구가 다 먹을 밀레단 천신발도 만들어야 했습니다. 이런 식으로 어머니의 모습은 거의 대부분의 밤에 등유 램프를 동반합니다.

그렇습니다! 말할 필요도 없이 그 시대 우리가 입었던 옷이 꿰매고 깁는 것은 당연했다. 아무리 오래되고 낡아도 옷은 낭비될 수 없기 때문입니다. 당시 어머니의 배치는 이랬다. 큰 아이가 못 입으면 둘째 아이가 입고, 둘째 아이가 못 입으면 셋째 아이가 입는 것이었다. 옷을 갈아입을 수 없을 때만 맑은 날을 선택할 수 있습니다. 문짝을 떼어내고 햇볕이 잘 드는 곳에 놓고 국을 끓인 후 누더기 천을 모두 국에 담가주세요. 그런 다음 어머니의 손을 문판에 하나씩 연결하여 전체적으로 건조시켰다. 말려서 떼어내면 시골에서는 천층바닥이라고 부르는 것이 된다. 그래서 어머니는 천 겹 밑창을 이용해 우리 가족이 신을 천신발을 만들어 주셨어요. 수십 년이 지난 지금, 아직도 내 마음은 겨울에 신발을 신을 때 어머니의 손에 있는 깊은 홈을 생각합니다. 쓰라린 과거를 회상하면서 나는 평생 열심히 일하셨다가 오래전에 돌아가신 아버지를 떠올렸고, 그 당시 거의 여든이 되신 어머니를 바라보았습니다. 결혼해서 '세상에 불쌍한 부모'라는 말의 심오한 뜻을 깨달았던가.

그렇습니다! 사람은 누구나 자라서 부모가 되어야 한다. 이것이 인간의 번식과 생존의 법칙이다. 그러나 부모로서 하루종일 기름, 소금, 소스, 식초를 다루어야 하고, 날마다 세상과 함께 오르락내리락해야 합니다. 요즘 사회를 보면 아이들이 크면서 막대한 비용을 부담하게 되는데, 가벼운 질병에 관해서는 병원에서 작은 한줌의 야채에 대해서만큼은 환상적으로 약을 처방해 줄 수 있습니다. 시장에서 몇 달러에 살 수 있는 희극, 사람들이 어떻게 정신적으로나 육체적으로 지치지 않을 수 있습니까? 돈은 날이 갈수록 벌기가 어려워지고, 소비는 나날이 늘어나고 있다. 어린 나이에 현금이 부족했을 때 마침내 아버지가 된다는 것이 얼마나 어려운 일인지 깨달았습니다. 현실을 직시하는 것이 얼마나 취약한 것인지요? 어렸을 때의 내 생각과 비교하고, 자라면서 부모님을 원망했던 것과 비교해보세요. 생각해 보세요? 너무 우스꽝스럽고 유치하고 우스꽝스럽습니다.

나는 좋은 아들, 좋은 남편이라고 말할 수 없다. 왜냐하면 나는 40대에 이룬 것도 없고 잃을 것도 없기 때문이다. 하지만 저는 자랑스럽게 큰 소리로 말할 수 있습니다. 나는 확실히 백분의 일, 심지어 백만 분의 일의 좋은 아버지입니다.

군대에서 집에 돌아왔을 때 소개자의 도움으로 마침내 마음에 드는 아내를 골랐던 일이 아직도 기억난다. 그리하여 우리는 우리가 사랑하는 첫째 딸을 갖게 되었습니다. 나의 큰 딸이 두 살이 되었을 때, 소리를 지르고 울 때에도 여전히 내 손에 안겨 흔들려지고 싶어 했을 때, 나의 젊은 아내는 실제로 다시 임신을 하게 되었습니다. 임신 10개월 만에 아내는 마침내 둘째 딸을 낳았습니다. 둘째도 딸인가요? 시골의 상황은 매우 심각합니다. 세상의 봉건사상에 영향을 받아 아내는 가족을 부양하고 부양하는 부담을 감당할 수 있는 아들이 있어야 한다고 말했습니다. 미래에 우리가 늙었을 때. 아이디어는 확실히 이해할 수 있지만 질문이 생깁니다. 소년을 낳고 싶다면 어떻게 해야 합니까? 그러면 우리는 나의 둘째 아이나 나중에 태어난 셋째, 넷째 아이가 다른 가족에게 입양되는 비극을 맞이하게 될 것입니다. 동의해도 될까요? 갓 태어난 아이를 남의 집에 맡긴다는 거 아시죠? 그것은 매우 비참한 일이었습니다. 태어난 소녀는 머리부터 발끝까지 천에 싸여 몰래 먼 곳으로 보내져 남의 집 대문에 버려졌습니다. 그것은 비참한 일이었습니다. 마음씨 좋은 사람을 만나면 입양할 수도 있고, 고아원에 보낼 수도 있습니다. 마음씨가 좋지 않으면 목숨을 잃을 수도 있습니다. 엉터리? 딸이 있든 없든 상관 없어요. 가문의 대물림이 있든 없든 상관 없어요. 내가 아는 건 어떻게 내 살과 피를 다른 사람의 집으로 보낼 수 있느냐는 것뿐이다. 내가 아는 건 내 딸이 내 아기이고 내 마음이라는 것뿐입니다! 부모님의 열린 마음과 저의 끈기로 인해 아내는 불임수술을 받을 수밖에 없었습니다.

2살 차이가 나는 두 딸이 전혀 같은 엄마를 갖고 있지 않은 것 같다는 점이 정말 흥미롭다. 아니요, 큰딸은 태어날 때부터 비명을 지르고 우는 것을 특히 좋아합니다. 그 지독한 외침은 언제나 몇 시간 동안 지속될 수 있습니다. 그래서 큰 소리가 나면 조부모님들은 손으로 귀를 막고 도망가셨고, 저는 어쩔 수 없이 그 아이를 안고 돌아다녔습니다. 게다가 큰 딸에게는 또 다른 큰 문제가 있습니다. 요람에서 자야 한다는 것입니다. 요람에서 자고 나면 누군가의 손에 의해 흔들려야 했습니다. 흔들고 싶으면 흔들어 주겠다는 말이 쉽지 않죠? 오른쪽! 그런데 무엇보다 저를 어이없게 만드는 것은 손이 계속 떨리는 가운데 실제로는 동요를 쉬지 않고 불러달라는 것이었습니다. 그래야만 그녀는 평화롭게 잠을 잘 수 있습니다. 말도 안 돼요, 그녀는 세 시간이나 두 시간 동안 노래를 부르지 않고는 결코 포기하지 않을 것입니다. 그리고 둘째 딸은 어떻습니까? 그것은 정반대입니다. 음식이 있는 한 절대로 울거나 소란을 피우지 마십시오. 이상하게도 둘째 아이가 이 세상에 태어났을 때 그녀에게는 잠이 가장 아름다운 것 같았습니다. 아니요, 사람들은 식사 중에 잠이 드는 경우가 많습니다. 너무 많아서 잠이 들었을 때에도 먹던 음식이 입에 남아 있었습니다.

두 딸의 말에 따르면, 상황이 복잡해도 아내와 나는 여전히 매우 행복하고 안도감을 느꼈다. 아름다운 한 쌍의 딸들이 우리의 세심한 보살핌 속에서 자라나는 모습을 지켜보는 것은 진심으로 기쁘고 자랑스럽습니다. 사실, 딸에게는 아내가 나보다 훨씬 엄격한 편이다. 딸아이가 실수로 물건을 부수거나 작은 문제가 생기면 늘 큰 소리로 소리를 지르고 심한 경우에는 학업 성적에 대해 걱정하라고 한 적도 없습니다. 그리고 나는 항상 딸을 보호하고 아내에게 "무엇을 때려야합니까? 오래된 것은 사라지지 않고 새 것은 오지 않을 것입니다. 일부러 그런 것이 아니겠습니까?" 진실을 아는 그녀는 엄마 앞에서 매번 그녀를 때린다. 그녀는 눈물을 흘리며 자신이 편곡한 '세상에 아빠만 착하다'를 불렀다.

제 딸들이 커서 대학에 간 것도 사실입니다. 저는 딸들에게 때리거나 혼내는 것은커녕 불쾌한 말을 한 적이 없습니다. 그 당시 우리 가족은 시골에서 가난했기 때문에 장난감을 살 돈이 없었습니다. 그러므로 내 등은 항상 내 딸들에게 가장 좋고 이상적인 스포츠 장난감이 될 것입니다. 저녁 식사를 마치 자마자 두 사람은 제 시간에 "아빠가 말을 만들고 있습니다"라고 큰 소리로 외칠 것입니다. 또는? 피리를 불고 동요를 연주한 사람은 바로 나였고, 두 사람에게 가르쳐 준 동요는 바로 나였다. 고등학교와 중학교에 다니던 딸들이 학교 여름방학 동안 나에게 붓글씨 잘 쓰는 비법을 알려달라고 하루종일 말썽을 피우던 기억이 난다. 같은 평가를 보았습니다. 그 만큼 그들의 어머니는 우리를 아버지와 딸로 부르며, 가난 속에서 말썽을 피우는 큰 '미치광이'와 작은 '미치광이'라고 불렀습니다. 너무 많아서 그들이 쓴 말은 많은 사람들을 너무 화나게 해서 시선을 돌렸습니다.

두 딸이 성장하면서 전혀 다른 성격이 드러나게 된다. 큰 딸은 아름답고 현명하며, 학업 성적이 항상 좋고, 사업 이야기를 나누기에 매우 좋은 사람입니다. 하지만 그는 성격이 너무 강해서 모든 일을 자신의 방식대로 해야 합니다. 그렇지 않으면 하루 종일 화장실에 숨어 있던 노인이 밥을 먹으러 나오지 않을 것입니다.

나는 너무 화가 나서 서둘러서 할 수 있는 좋은 말을 다 했고, 그녀를 기쁘게 할 때까지 멈추지 않았습니다. 그리고 이제 대학 4학년이 되어 영어로 CET-6에 합격한 큰 딸이 올해 대학원 공부를 하겠다고 분명히 약속했는데, 사실 포기하고 시험을 치르지 않았다는 건가요? 가족의 부담을 덜기 위해 일찍 출근한다는 것은 무엇을 의미합니까? 학력이 너무 높은 여자는 결혼을 못한다는게 무슨 말인가요? 말도 안돼, 나는 이것이 나를 좌절시키려는 내 딸이라는 것을 압니다. 그녀는 내가 공부하기를 원하는 회계 전공을 결코 좋아하지 않았습니다. 이 때문에 나는 그녀가 너무 자랑스러워서 며칠 동안 밥을 제대로 먹지 못하고 몇 킬로그램의 고기를 잃었습니다. 우리 딸이 대학원 입시를 안 하려고 하면, 일흔두 줄의 장학생이 될 거라는 게 사실이 아닌가? 그러므로 아버지로서 나는 그녀에게 더 좋은 직장을 찾을 수밖에 없었습니다. 내가 그녀에게 찾아달라고 부탁한 좋은 일자리를 그녀가 받아들이지 않을 것이고 실제로 그녀는 내 앞에서 자신도 좋아하지 않는다고 "한 달에 1만 위안"이라고 말했을 것이라고 누가 생각이나 했겠는가? 당신은 당신이 좋아하는 전공을 해야 합니다. 외국 무역국에 들어가 외국 사업가들을 상대해야 합니다. 어찌나 그녀를 조사하기 위해 베이징에서 창사로 오라는 부탁을 받았던 사람도 돌아오지 못했다. 정말 짜증나는 일이 아닌가? 글쎄, 이제 내 딸이 나이가 들고 자신의 일에 대해 생각할 수 있는 능력을 갖게 되었기 때문에 나는 친구들에게 이와 관련하여 연관성을 찾아보라고 요청할 수밖에 없습니다. 마침내 상황이 다시 변하기 시작했습니다.

둘째 딸은 노래 전공이다. 아름다운 사람, 아름다운 목소리는 말할 것도 없습니다. 그러나 그의 학업 성적은 고등학교 때부터 항상 평균 수준이었습니다. 하지만 대학에 들어가기는 여전히 쉬웠다. 둘째 딸은 어려서부터 의존심이 강해서 항상 선배의 말을 모든 일의 기준으로 삼는다. 대학에 들어간 지금도 계속 “언니 말을 잘 들어요”라고 한다.

요즘은 딸 둘을 대학에 보내는 것이 부담이 되고, 연간 지출이 45,000이 넘습니다. 그러나 딸의 미래는 부모의 미래이고, 딸의 성장은 부모의 몫이다. 부모가 일생 동안 열심히 일하는 것은 자녀의 행복과 맞먹는다. 그러므로 우리 부모들은 이를 악물고 참아야 하며, 불필요한 지출도 줄여야 합니다.

그렇습니다! 부모로서 당신은 항상 아무것도 주지 않고 결코 보답을 기대하지 않을 것입니다. 이것이 이 세상의 영원한 진리이자 참된 사랑입니다. 우리가 자녀이든 부모이든, '세상 부모의 마음을 불쌍히 여기라'는 고전 명언을 늘 기억할 수 있기를 바랍니다.