아버지를 기억하며

2005년 "산문" 2006년 1호 10호에서 발췌

리한롱

남아있는 모습

소식을 듣고 서둘러 고향으로 돌아왔을 때 아버지는 이미 간이상당에 누워 계셨습니다. 이른바 '상당'은 아버지와 어머니가 돌아가시기 전에 식사를 하던 작은 집으로, 그들과 침실 사이에는 벽이 하나뿐이다.

나는 아버지의 시신 옆에 무릎을 꿇고 세 번 깊이 절한 후 아버지의 얼굴을 가리고 있던 하얀 천을 살며시 열어 아버지의 얼굴을 유심히 바라보았지만, 아버지의 얼굴을 진지하게 쳐다본 적은 없었다. 이때 내가 바라보고 있는 것은 따뜻함을 잃고 더 이상 표정이 없는 아버지의 얼굴이었다.

아직도 아버지의 얼굴은 충격적이다. 이마와 눈가의 깊은 주름은 가뭄으로 갈라진 땅과 홍수로 휩쓸려 간 언덕을 연상시켰습니다. 홍수도 있고 가뭄도 있었지만 좋은 날은 거의 없었다. 아버지와 땅의 운명이 겹쳐 이 얼굴에 번쩍였다.

나는 아버지의 차가운 손을 잡았다. 그 손은 평생 누구도 잡아본 적 없는 손이었고, 그 누구도 인사한 적 없는 손이었고, 아버지의 자녀들도 한번도 쳐다본 적도, 위로한 적도 없는 손이었다. 아마도 이 손은 세상에서 가장 힘들고 외로운 손일 것이다. 평생 이 손을 갖고 있는 것은 저 괭이, 괭이, 곡괭이, 삽, 낫, 장대, 갈색 밧줄, 짚줄, 쟁기, 자동차 손잡이... 눈을 들어 보니 아버지는 여전히 구석에 서 계셨다. 그들은 멀지 않은 곳에 아버지가 사용했던 괭이와 장대를 보고 있는 것 같았는데, 그것은 그들에게 가장 친숙한 손이었다. 이 손은 어떤 손인가요? 엄지 손가락은 바깥쪽으로 비틀어지고 가운데 손가락은 아래로 구부러지고 새끼 손가락은 약간 펴집니다. 이것은 손가락의 남동생이며 완전히 변형되지 않았으며 나머지 손가락은 더 이상 손가락처럼 보이지 않습니다. 이 손은 태어날 때부터 한 번도 작동을 멈춘 적이 없습니다. 노동당은 이들 손을 바꾸고 또한 파괴했습니다. 이 손이 노동을 어떻게 이해하고 느끼는지 모르겠지만, 이 손은 노동을 미워한 적이 없고, 의심하고 노동의 삶을 살기를 거부했으며, 마침내 자신의 비참한 운명에 체념하여 방황하고 있었을 것이라고 짐작할 수 있다. 평생 동안 노동의 깊은 바다에서. 나는 아버지의 손을 꼭 잡고 마음속으로 이렇게 말했습니다. 아버지, 수고하셨어요. 이것은 늦은 악수, 유일한 악수이지만 더 이상 서로 손의 따뜻함이나 인사를 나눌 수 없습니다. 내 손에 쥐어진 것은 굳은 살과 고난과 외로움, 그리고 멀리 떠나신 아버지입니다.

마침내 내 눈은 아버지의 얼굴로 돌아왔다. 나는 아버지의 감은 눈을 바라보았으나 더 이상 아버지의 시선을 볼 수 없었다. 나는 그의 눈가에 있는 까마귀 발의 표정만을 기억할 수 있다. 하지만 기억에 남는 것은 그의 아련한 표정뿐이다. 아버지는 말년에 말씀을 거의 하지 않으셨고, 그 눈에는 많은 생각이 숨어 있는 것 같았고, 눈에는 항상 슬픔이 가득 차 계셨습니다. 아마도 임종을 앞둔 노인들은 대개 슬퍼하겠지만, 아버지의 슬픔은 죽음에 대한 감정뿐만 아니라 삶에 대한 의심과 실패감, 그리고 자신의 삶에 대한 안타까움과 불만 때문인 것 같습니다. 그 눈 속에 무엇이 숨겨져 있는지 나는 알 길이 없다. 그러나 평화로움보다 더 슬픈 아버지의 얼굴에서, 아버지의 삶이 점차 나를 떠나던 시절, 아버지는 자신의 힘든 삶을 애도하고 계셨음을 느꼈습니다.

사실 우리의 조문은 일종의 양식이자 의식에 가깝습니다. 아버지는 생전에 이미 깊은 애도의 뜻을 표하셨는데...

2 관절염

깊은 물에 꽂힌 묘목도 언젠가는 때가 있다. 그들은 음식이 됩니다.

아버지, 저는 그늘에 갇히게 되었고, 차가움이 점차 아버지의 뼈까지 스며들었습니다.

다섯 살 때 밭에 나가서 벼를 심었고, 일곱 살 때 산에 올라가 장작을 팠고 그 이후로 다리가 곤경에 빠지지 않았다. 해협.

가끔 햇볕이 잘 드는 곳에 잠시 앉아 아픈 관절을 손으로 이겨내며 자신의 운명을 이겨내세요.

아버지, 고통을 스스로 해소하기 위해 고통을 이용하십니다.

이것은 당신이 가지고 있는 조상으로부터 물려받은 유일한 비법일 수도 있습니다.

제가 보내드린 류머티즘과 진통제를 꼼꼼히 바르셨는데, 비가 올 때마다 아직도 뼈가 아프시네요.

아버지, 어떻게 작은 반창고 조각이 온몸의 고통, 인생의 고통을 멈출 수 있겠습니까...

세 번의 결혼

그 사람 그와 그의 아내(내 어머니)는 평생을 살면서 다투었습니다.

그들의 결혼은 급류에 다리를 놓는 것과 비슷합니다. 나무는 항상 수평 및 수직으로 손에 들고 있고 다리는 결코 건설되지 않습니다. 그들은 나무를 들고 급류 가운데 서서 서로, 또 급류로 다투었습니다.

어쩌면 너무 씁쓸해서 물고기처럼 서로를 도울 수는 없지만 아주 적은 양의 물이 침으로 바뀌지만 메마른 삶을 촉촉하게 하거나 어떤 모토를 되살리기 위해 사용되지는 않는다. 주로 사용하는 것은 상대방의 패치된 캐릭터를 더럽히고 문 밖의 변덕스러운 하늘에 복수하는 것입니다.

그러나 그들은 결국 커플이다. 그들은 우리를 낳고 키웠습니다. 그것은 또한 나의 의심을 불러 일으켰습니다. 죄송하지만 아무것도 탓할 수 없습니다. 달아래노인은 개기월식이 있던 밤에 자신의 작은 방에 그림자를 충분히 들여왔나 보다...

네 번째 아버지는 석탄을 팠다

아버지 42~45세 탄광에서 석탄 채굴자로 일하고 있는 세 살.

수백 미터 깊이의 광산 아래, 적어도 수천만 년이 된 한밤중에 아버지는 뛰어 들어 가장 어두운 과거를 가지고 자신의 머리 위의 희미한 밤의 출구로 나갔습니다. 머리.

늘 젖어 있는 삶을 오가며, 또 다시 죽음의 저편으로 자신을 침몰시키곤 합니다.

당신은 석탄을 파는 순간 이미 가장 비극적인 시간의 비밀을 접한 것입니다.

가스가 근처에서 기다리고 있었습니다. 운명의 경혈과 마찬가지로 지질학의 경혈도 항상 불확실하다.

정확하게 만질 수 있는 것은 자신의 몸이자 몸에서 가장 아픈 뼈다.

수년 전 아버지는 이렇게 말씀하셨습니다. 나무 조각이나 돌 조각을 석탄으로 만드는 데는 수십억 년이 걸립니다.

문화가 없는 석탄과 문화가 없는 그의 아버지는 이를 명확하게 설명하기 위해 많은 문화가 필요하거나 전혀 명확하게 설명하지 못하는 경우도 있다.

하늘에는 문화가 없고, 땅에는 문화가 없고, 석탄에는 문화가 없다. 무식한 아버지가 파낸 석탄 앞에 앉아 작은 손을 따뜻하게 하며 조금씩 배우기 시작했다. 약간의 문화.

평생 어둠과 얼룩덜룩한 상처를 안고 아버지는 뒤도 돌아보지 않고 밤 속으로 걸어 들어가 다시는 나오지 않았습니다. 아버지, 드디어 전설적인 밤이 되셨습니다. 그때부터 아들의 밤은 점점 깊어졌다...

아버지에 관한 다섯 가지 스캔들

아주 어렸을 때 마을 사람들이 아버지에 대해 이야기하는 것을 들었습니다. ." 어머니는 아버지가 자신에게 불성실하다고 가끔 불평하셨습니다.

어느 날 두 마을 사람들이 들판에서 마치 중요한 비밀을 이야기하듯 수군거리고 있었다. 나는 걸어가 옥수수 식물 옆에 서서 나뭇잎 위에 앉아 있는 마른 벌 몇 마리를 관찰하는 척했습니다. 벌들의 윙윙거리는 소리와 그들의 조용한 목소리가 섞여 있습니다. "...그가 어젯밤에 장팡잉의 집 문을 두드렸습니다."라는 한 문장만 들었습니다.

나중에 그것이 성적, 감정적 배고픔이라는 것을 깨달았습니다.

배고픈 아버지, 외로운 아버지가 어느 심각한 밤에 아주 비공식적으로 한 여자의 집 문을 두드렸다.

지금 돌이켜보면 당시 농민들은 반경 15마일도 안 되는 밭에서 하루 종일 들락날락했고, 기본적으로 아는 사람과 얼굴 외에는 아는 사람이 없었다. 같은 마을, 올려다봐도 절대 안 보이는 숫자 100. 이성 친구는 말할 것도 없고. 불쌍한 아버지가 생각나서 부부싸움도 잦았고, 며칠 동안 말 한마디도 하지 못한 채 말할 수 없는 외로움과 고통을 느꼈을 것입니다. 그 사람은 여자의 집 문을 두드릴 때 꼭 아무것도 하고 싶지 않은 것 같아요. 어쩌면 그냥 몇 마디만 하고 잠시 쉬고 싶은 마음일지도 모르겠습니다. 약간의 편안함. 아아, 나의 외로운 아버지, 그는 사랑과 신뢰 없이 그 긴 밤을 어떻게 살아남았습니까? 아버지, 인생의 긴 밤 동안 친절한 별 한두 개를 찾으셨나요?

장면을 상상해보십시오 :

혁명 윤리의 달빛을 조심스럽게 밟고, 도둑처럼 별들의 엄중한 질문을 피하고, 주먹처럼 떨어지는 나뭇잎을 불안한 남자. 머리, 그는 떨리는 그림자를 끌고 천천히 그리고 조용히 밤에 숨겨져 있던 문으로 다가갔습니다. 아마도 잠겨 있었을지도 모릅니다——

그가 세 번이나 부르는 소리가 들린 것 같습니다:

"팡잉, 팡잉, 장팡잉"...

일곱 점쟁이

강의 교두보 급류 근처에서 아버지는 맹인에게 손을 내밀었다 뼈를 만져 점을 치는 사람.

"손가락이 두껍고 단단해요. 전생의 금을 돌 속에 꺼낼 수 있어요. 아쉽게도 손바닥이 너무 좁아 아무것도 잡을 수가 없어요. 드디어 꺼낸 금이요."

아버지는 다시 돌아서서 몸을 굽혀 자신의 운명의 또 다른 부분인 척추를 맹인의 손에 기대었습니다.

"등에는 뼈나 연골이 없습니다. 사람의 뼈입니다. 나쁘지 않습니다. 약간 구부러져 있습니다. 이는 좋지 않은 징조입니다. 가파른 경사를 걸어오셨습니다. 오르막길은 구부려야 하고, 내리막길은 구부려야 하고, 내려가면서 구부려야 합니다. 밤에 잠자리에 들 때는 바로 몸을 펴고 누워서 달이 등을 대고 누워 있는 모습을 상상해 보세요. 하늘에서는 남들처럼 가파른 길을 구부리고 기어가기도 하고, 등을 대고 누운 채 척추와 운명을 바로잡기도 했다. 그 사람의 말을 맹인이 다시 반복했습니다. 아버지는 강을 바라보고, 맹인을 바라보고, 자기 뼈에 손을 대고 오랫동안 아무 말도 하지 않았습니다.

급류 너머, 아버지가 내 말을 들으셨나요? 또 다른 종류의 급류가...

옥수수밭에서

아버지가 괭이를 들고 계셨습니다. 어깨. 옥수수밭에 들어서자 옥수수들이 일제히 말했다. "우리는 푸른 가지와 푸른 잎의 자식들입니다. 늙은이, 쇠놈을 손에 내려놓으소서.

아버지는 매우 순종적입니다. 그는 괭이를 땅에 대고 웃으며 옥수수 밭을 파고 있습니다.

아버지의 파란색 셔츠가 몇 번 흔들리더니 산 곳곳에 옥수수 잎이 들렸습니다.

오월의 바람만이 아는 아버지가 옥수수 밑에 쪼그려 앉아 잡초를 조금씩 뽑고 있는 모습에서 하늘을 향해 달려가는 아이들에게 문득 따스함이 솟아오르는 것을 느낀다.

노동은 뿌리에 가장 가까운 곳에 숨겨져 있으며, 세상은 그 단순한 진실을 회복합니다. 여기서는 한 쌍의 손이 땅을 반복적으로 협상하고 시험합니다. 그리고 잠시 동안 아버지가 어디에 있는지 아무도 모르는 것 같았습니다.

그 괭이는 마치 알림을 받은 것처럼 조용히 서 있었습니다.

보이지 않는 사람. 늙은 농부가 농촌 깊은 곳에서 일하며 여름의 이미지를 바꾸고 있었는데… 70세였던 그는 천하수 소리를 자주 들었다.

한밤중에 아버지는 달빛 아래 앉아 먼 하늘에서 들려오는 조수 소리를 들었다. >

어렸을 때 아버지는 견우와 직녀 이야기, 항아 이야기, 판구 이야기를 자주 들려주셨는데, 그때는 물 흐르는 소리를 이야기하지 않으셨어요.

사람이 늙으면 아이가 되어 잊혀진 이야기에 더 큰 신비로움을 느끼지 않았을까.

문명은 사람들의 인식을 확장시켰고 또한 사람들의 더 깊은 잠재의식을 감소시켰습니다. 나의 아버지는 거의 글을 읽지 못했고, 문명은 그의 잠재의식의 어두운 밤을 깨우지 않았을 가능성이 있습니다. 아버지의 우주에 대한 인식은 여전히 ​​신화이자 전설이자 시이자 영매의 제단이었던 선사시대의 상태에 있었다.

문명과 기술이 지배하고 인간의 눈과 귀, 의식과 감정을 변화시키는 시대. 대부분의 사람들, 나의 아버지와 같은 '선사시대의 잔재들'은 완전히 약해져서 그들에게 반성, 반신순종할 수밖에 없습니다. 그들은 문명질서를 완전히 이해하지는 못하지만, 그들의 의식 깊은 곳에서는 여전히 한 가지를 유지하고 있습니다. 그 신비로운 '선사세계'와의 혈연관계

그가 노년기에 접어들면서 문명질서는 점차 이완되고, 신비롭고 혼란스러운 '선사세계'는 유지된다. 잠재의식은 다시 어린시절로, 신화로, 전설로, 시로, 그리고 영매의 시대로 돌아갔다.

그의 눈은 우리가 보는 사물 너머의 '이미지 밖의 이미지'를 본 것일까? 아버지는 하늘에 백마가 달리는 것을 보았다고 여러 번 말씀하셨는데, 안개일 수도 있고 구름일 수도 있다고 했지만 아버지는 동시에 말발굽 소리가 들렸다고 하셨습니다.

또 말씀하셨습니다. 그리고 다시 그는 천하강의 물소리를 들었다고 했습니다. 한번은 아버지 옆에 앉아 아버지와 함께 들었는데, 천하강의 조수 소리가 들렸다고 하더군요. 마당의 메뚜기나무 잎에서 이슬 떨어지는 소리.

사실 달밤에 말없이 앉아 계시던 이 노인, 아버지는 선사시대의 연기와 구름 속을 걷고 이미 돌아가는 중이었고, 은하수 소리도 이미 듣고 계셨습니다. 길의 흐르는 물.

우리에게 보이는 것은 그의 뒷모습뿐인데...

지구상의 마지막 고대 귀 한 쌍이 사라졌는데, 아직도 그 신비한 목소리를 들을 수 있는 사람이 누가 있을까요?

10. 우물 파기

그해 여름, 아버지는 마을을 위해 우물을 팠습니다.

그는 수맥을 찾기 위해 아주 깊은 곳까지 내려갔습니다.

그로 인해 배고픈 마을은 기대감으로 가득 차 있다.

일시적으로 메마른 삶을 떠나 먼 옛날, 조상들의 자리로 돌아갔다.

바구니를 하나씩 꺼내다: 민국의 잔해, 건륭의 흙, 당나라의 미사… 지나간 시간이 차례로 땅바닥으로 떨어진다.

동화, 옥팔찌, 녹슨 검... 멀리 있던 생명이 갑자기 돌아서 돌아오는 등, 너무나 많은 비밀스러운 것들이 우리를 놀라게 했습니다.

아마도 BC에 도달했을 것입니다. 공자강이 역류하고 있었고, 발바닥에서 천천히 따뜻함이 솟아오르는 것을 느꼈습니다.

칠일 낮과 칠 밤 동안 아버지는 계속해서 가라앉았습니다. 칠 일 밤낮 동안 아버지는 중국의 전반적인 역사를 완성하셨습니다.

그런데 아래에서 아버지가 우물가에 쪼그려 앉아 이야기를 나누던 과외교사 리바오위안 선생님에게 “바오와지, 우물만 판다. 많이.

아버지에 비해 내가 뭘 알겠어? 나는 땅에 떠 있는 먼지일 뿐입니다. 나는 땅 아래 5미터에 도달한 적이 없습니다. 농작물은 나보다 땅을 훨씬 더 깊이 알고 있습니다.

그래서 나는 문맹인 아버지를 감히 멸시할 수가 없었다.

저의 아버지는 깊은 우물이시며, 저는 장수하면서 작은 물그릇 몇 개만 퍼냈을 뿐입니다.

천개 위에 손 열한 개를 얹은 아버지

p>

차양에 손을 얹고 하늘을 바라보는 것이 아버지의 평생 습관이었습니다.

하늘이 너무 크고 너무 가파르고, 작은 눈이 쉴 곳이 없고, 하늘이 자신의 생각을 너무 많이 드러낼까 두려웠고, 하늘의 과도한 눈부심이 두려웠다. 그는 책임을 지는 것은커녕 판단할 수도 없을 것입니다.

그래서 그는 손으로 이마를 가리고 인간과 신 사이의 작은 경계인 이 임시 차양을 치고 하늘을 우러러보았다.

아침에 일어나는 것이 가장 중요합니다. 날씨가 그의 하루 일과와 작물의 성장을 결정합니다. 그가 계속 쳐다보던 별들은 모두 그를 알아보았고, 서둘러 떠나기 전 그와 눈빛을 교환하는 것도 잊지 못했다.

해질녘의 시선이 가장 여유롭다. 처남인 달이 먼 곳에서 왔을 때 가장 먼저 한 일은 하늘에서 뻗은 손가락으로 어깨에 걸린 괭이 끝을 시험해 본 다음, 그의 머리카락, 주름진 머리를 조심스럽게 쓰다듬는 것이었다. 얼굴, 거친 손, 가슴에 달린 몇 개의 플라스틱 단추.

밤의 풍경이 가장 신비롭습니다. 시원함이 찾아왔지만 여전히 차양에 손을 얹고 특정 방향으로 고정되어 있다. 이때의 풍경은 땅과 농작물에 관한 것이기도 하지만 그의 기분과도 관련이 있다. 상상과 꿈. 천하의 밀물이 그의 마음속 강바닥을 수없이 넓혔고, 그는 손을 뻗어 하늘의 포도원을 따낼 수 있었다. 쓴 포도주를 너무 많이 마신 노인은 다음 생에서 포도주의 향기를 맡는 것 같았다. ..

캐노피 아래 서서 하늘을 바라보는 손은 아버지의 삶의 의례였다...

쐐기풀 열두밭

걸어들어가는 나의 다리가 저려오더니 온몸으로 저린 느낌이 퍼졌습니다.

아버지는 쐐기풀을 비난하지 않았습니다. 그는 식물과 나무는 모두 자신의 기질을 가지고 있다고 말했습니다. 황제가 와도 머리를 숙이지 않고 멍하고 붉어질 뿐입니다. 칼은 기둥을 베어낼 수 있지만 풀잎의 성질을 바꿀 수는 없다는 것을 그에게 깨닫게 하십시오.

가을이 되면 아버지는 쐐기풀을 이용해 긴 우물 밧줄을 만드셨고, 매일 밤 외로운 달을 낚아 집으로 가져오셨습니다.

오랜 세월이 흐른 뒤, 아들들은 아버지가 죽기 전에 엮은 삼베 밧줄을 이용해 아버지를 산 위로 데려다 주었고, 달은 오랫동안 아버지가 흙 속으로 가라앉는 모습을 지켜보았다.

아버지 무덤 위 쐐기풀은 또 울창한 숲이 됐다…

13명은 폐기종으로 사망

밤낮으로 기침, 천식, 밖은 달 안타깝게도 그는 감염되어 점점 부어오르고 있었고, 그를 둘러싼 흙벽은 급속도로 무너지는 그의 몸처럼 여전히 벗겨져 있었습니다.

짧은 문장은 끝나기 전에 반복적인 멈춤이 필요합니다. 산소가 부족한 좁은 문 안에서 불만의 언어가 계속 오갔다. 마침내 입 밖으로 나왔지만 누구도 알아들을 수 없었다.

약을 먹고, 주사를 맞고, 피상적인 처방을 받은 후, 깊은 병과 슬픔을 어떻게 이해할 수 있겠습니까? 평생의 냉기로 가득 차 있습니다.

나중에는 그가 하는 말 하나하나가 바위를 옮기는 것 같았고, 가끔씩 말을 멈추기도 했고, 가슴이 아프게 들끓는 것은 한 시대 전체의 이산화탄소를 집중시켰다.

참느라 얼굴이 파랗게 변해 빛이 숨쉬기 어렵게 됐다. 나는 아버지가 산소가 부족한 가슴에서 탈출하기 위해 마지막 힘을 쓰는 것을 보았습니다. 아버지가 마른 폐에 거꾸로 매달려 있는 것을 보았습니다.

한밤중에 상쾌하게 잠에서 깨어난 아버지는 인생에서 가장 낮은 평가인 마지막 가래를 한 입 뱉고 뒤돌아서 떠났다.

마침내 공기의 지배와 해로움을 벗어던진 저산소증의 수렁에서 평생을 사투를 벌이던 이 남자는 점차 어둠 속 먼지가 많은 세상에 산소를 공급하는 식물로 변해가는데…