어머니를 찬양하는 걸작.

어머니의 친정은 북평덕승문 밖의 작은 마을로, 토성 밖에서 대종사로 가는 길이다. 마을에는 네다섯 가구가 있는데, 모두 성이다. 모두가 덜 비옥한 땅을 심었지만, 내 또래 형제는 모두 군인, 목수, 석수, 검사원이다. 비록 그들은 농민이지만, 그들은 소와 말을 살 여유가 없다. 충분한 사람이 없을 때, 여자는 어쩔 수 없이 밭에서 일해야 한다.

외할머니 댁에 대해서, 나는 위의 이것만 알고 있다. 나는 할아버지 할머니가 어떤 모습인지 모르겠다. 왜냐하면 그들은 이미 세상을 떠났기 때문이다. 더 먼 가계와 가족사에 관해서는, 나는 모른다. 가난한 사람은 눈앞의 식량과 의복에만 관심을 가질 뿐, 과거의 휘황찬란함에 대해 이야기할 겨를이 없다. "족보" 라는 단어는 나의 어린 시절에 들어 본 적이 없다.

어머니는 농가에서 태어나서 근면하고 성실하며 몸도 좋습니다. 이 사실은 매우 중요하다. 만약 내가 이런 어머니가 없다면, 나는 어쩔 수 없이 큰 할인을 해야 할 것 같기 때문이다.

우리 엄마는 아마 아주 일찍 결혼했을 것이다. 왜냐하면 우리 언니는 지금 이미 60 대 할머니이기 때문이다. 나의 큰조카딸은 나보다 한 살 많다. 저는 오빠 세 명, 언니 네 명이 있는데 언니, 둘째 언니, 셋째 언니, 삼형, 그리고 제가 자랄 수 있어요. 저는 "늙은" 아들입니다. 내가 태어났을 때, 우리 엄마는 마흔 한 살이었고, 나의 큰언니 둘째 언니는 모두 결혼했다.

큰언니와 둘째 언니가 결혼한 가정을 보면 내가 태어나기 전에 우리 집도 아마 보통일 것이다. 그 당시, 주문 프로 가구 오른쪽, 자매 xiaoguan, ersao 도 선술집 을 열 때 문 에주의를 기울입니다. 그들은 모두 상당히 괜찮은 사람들이다.

하지만 저는 집에 불행을 가져왔습니다. 제가 태어난 후, 어머니는 한밤중에 기절하셨고, 눈을 뜨고서야 그녀의 막내아들을 보았습니다. 큰언니가 저를 품에 안아주셔서 감사합니다. 얼어죽지 않았습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)

한 살 반 때, 나는 아버지 딕을 죽였다.

동생은 열 살도 안 되고, 삼언니는 열 두세 살이고, 나는 겨우 한 살 반이다. 나 혼자 엄마에게 길러졌다. 우리 아버지의 미망인인 언니는 우리와 함께 산다. 그녀는 아편을 피우고 카드놀이를 좋아해서 성질이 좋지 않다. 어머니는 우리의 의식주를 위해 다른 사람을 위해 빨래를 하거나 바느질하거나 바느질을 하신다. 내 기억 속에서, 그녀의 손은 일년 내내 빨갛고 약간 부었다. 낮에 그녀는 빨래를 하고 한두 개의 큰 녹색 도자기를 씻었다. 그녀는 지금까지 대강대강 얼버무리는 일을 한 적이 없다. 도살꾼이 보내온 검은 천 양말조차도 모두 씻은 것이다. 저녁에 그녀는 삼언니와 등잔에 불을 붙이고 한밤중까지 옷을 꿰매야 했다. 그녀는 일 년 내내 쉬지 않았지만, 바쁜 와중에도 마당의 깔끔함을 유지하고 있다. 책상과 의자는 모두 낡았고, 장문문의 구리는 이미 불완전하지만, 그녀의 손은 항상 깨진 탁자를 먼지로부터 보호하고, 깨진 구리는 반짝 빛났다. 마당에 아버지가 남긴 그 대야 석류와 협죽도는 항상 물을 주고, 보살펴 주고, 매년 여름마다 많은 꽃을 피운다.

우리 형은 한번도 나와 놀아 본 적이 없는 것 같다. 때때로 그는 공부하러 간다. 때때로 그는 견습생이 되었다. 때때로 그는 땅콩이나 체리 같은 작은 물건도 판다. 어머니는 눈물을 머금고 그를 보내셨고, 이틀도 채 안 되어 눈물을 머금고 그를 데려왔다. 나는 이것이 어떻게 된 일인지 이해할 수 없지만, 단지 그가 이상하다고 생각했을 뿐이다. 어머니와 서로 의지하는 것은 나와 삼언니이다. 그래서 그들이 일을 할 때 나는 항상 그들을 따라다닌다. 그들은 꽃에 물을 주고, 나도 물을 주어야 한다. 그들은 바닥을 쓸고, 나는 먼지를 모으고 ... 여기에서 나는 꽃을 사랑하고, 깨끗하게 사랑하고, 질서를 지키는 법을 배웠다. 이 습관들은 지금까지 나에게 보존되어 있다. 손님이 왔을 때, 그들이 얼마나 어색했든 간에, 어머니는 그들을 대접할 수 있는 방법을 강구해 주셨다. (윌리엄 셰익스피어, 오셀로, 가족명언) 삼촌과 사촌들은 자주 스스로 술을 사서 고기를 사다가 얼굴이 붉어지지만, 그들은 그들에게 따뜻한 술을 주어 그녀를 기쁘게 했다. 집에 결혼식이나 장례식이 있을 때, 어머니는 예복을 빨고 직접 축하하러 가신다. 선물 한 개는 작은 돈 두 닢에 불과할 수도 있다. 지금까지 나의 후대하는 습관은 아직 완전히 변하지 않았다. 비록 생활이 이렇게 힘들지만, 어려서부터 큰 습관까지 고치기 쉽지 않기 때문이다.

우리 이모는 늘 화를 내신다. 그녀는 혼자서 계란에서 뼈를 찾았다. 그녀는 우리 집의 지옥의 왕이다. 나는 중학교에 들어가서 그녀가 죽었지만, 나는 우리 엄마가 반항하는 것을 본 적이 없다. \ "나는 시어머니에게 화가 나지 않았다, 나는 형수의 영향을 받지 않았다? 인생은 이렇다! " 어머니는 이것이 다른 사람을 설득하기에 충분하지 않다는 것을 설명해야 할 때만 이렇게 말씀하셨다. 예, 이것은 운명입니다. 어머니는 늙지도 않고, 가난하지도 늙지도 않고, 어렵지도 늙지도 않다. 이것은 모두 운명이다. 그녀는 가장 큰 고통을 겪을 것이다. 그녀는 항상 앞에서 달려가 친척과 이웃을 돕는다. 그녀는 아기에게 세 번 목욕을 할 것이다. 가난한 친구는 할머니에게 돈을 적게 쓸 수 있다. 그녀는 아이들에게 까까까까머리를 깎고, 젊은 여자의 얼굴을 비틀어 줄 것이다. 그녀가 무엇을 할 수 있든, 그녀는 반드시 응할 것이다. 그러나 싸우고 싸우면 영원히 그녀가 없을 것이다. 그녀는 화를 내느니 차라리 고생하겠다. 고모가 돌아가셨을 때, 우리 엄마는 무덤까지 평생의 억울함을 다 울었던 것 같다. 어디서 온 조카가 상속권이 있다고 주장하지만, 그의 어머니는 묵묵히 그에게 깨진 책상을 옮기고, 고모가 기르는 뚱뚱한 암탉 한 마리를 선물해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)

그러나 어머니는 결코 약하지 않다. 우리 아버지는 바우크서가 주먹을 날리던 해에 돌아가셨다. 연합군은 도시로 들어가 집집마다 재산과 닭오리를 수색했다. 우리는 두 번 수색을 당했다. 어머니는 형과 삼언니를 데리고 벽에 앉아' 마귀' 가 들어오기를 기다렸는데, 길가에 있는 문이 열려 있었다. 마귀' 가 문에 들어서자마자 총검으로 노황개를 찔러 죽인 다음 방을 수색했다. 그들이 떠난 후 우리 엄마는 트렁크를 들고 나를 찾았다. 상자가 비어 있지 않다면, 나는 벌써 눌려 죽었다. 황제가 뛰고, 남편이 죽고, 악마가 왔다. 도시 곳곳에 연꽃 불꽃이 가득하지만 어머니는 두렵지 않다. 그녀는 총검과 기근 속에서 그녀의 아이를 보호하고 싶어한다. 북평에는 많은 사고가 있었다. 때로는 반란이 일어나 시장 전체에 불이 나서 불덩이가 우리 마당에 떨어졌다. 때때로 내전이 일어나 성문이 굳게 닫히고 상점이 문을 닫고 포성이 밤낮으로 끊이지 않는다. 이런 공황, 이런 긴장, 게다가 가족 음식에 대한 계획, 아이의 안전에 대한 걱정, 허약한 노과부가 감당할 수 있을까? 하지만 이때 어머니의 마음은 횡포하고 당황하지 않고 어쩔 수 없이 무에서 태어났다. 그녀의 눈물이 그녀의 마음에 떨어질 것이다! 이런 딱딱하고 겸비한 성격도 나에게 물려받았다. 나는 모든 사람과 일에 대해 평화로운 태도를 가지고 있으며, 상실을 당연하게 여긴다. 그러나 사람으로서, 나는 일정한 목적과 기본적인 규칙을 가지고 있으며, 나는 자신의 한계를 넘지 않고 무엇이든 할 수 있다. 낯선 사람을 만나는 것을 두려워하고, 심부름을 두려워하고, 얼굴을 드러내는 것을 두려워한다. 하지만 내가 가야 할 때, 나는 어쩔 수 없이 가야만 했다, 마치 우리 엄마처럼. 서당에서 초등학교, 중학교에 이르기까지, 나는 적어도 20 명의 선생님을 경험했고, 어떤 것은 나에게 큰 영향을 미치고, 어떤 것은 전혀 영향을 주지 않지만, 나의 진정한 선생님, 나의 인격을 물려받은 선생님은 나의 어머니이다. 우리 엄마는 글을 모른다. 그녀가 나에게 준 것은 생활의 교육이다.

초등학교를 졸업할 때 친척과 친구들은 일제히 내가 기술을 배워서 엄마를 돕게 하려고 했다. 나는 어머니의 수고와 어려움을 덜어줄 음식을 찾아야 한다는 것을 알고 있다. 그러나 나도 학교에 가고 싶다. 나는 교복, 밥, 책, 숙박을 모두 학교에서 제공하는 사범학교에 몰래 들어갔다. 그래야만 나는 감히 어머니로부터 배울 수 있다. 입장하려면 보증금 10 원이 필요합니다. 이것은 거액의 돈이다! 우리 엄마는 이 거액을 마련하기 위해 보름간 발버둥치다가 눈물을 머금고 나를 보내셨다. 아들이 출세하기만 하면, 그녀는 심혈을 기울였다. 내가 사범학교를 졸업하고 초등학교 교장으로 임명되었을 때, 나와 어머니는 밤새 눈을 붙이지 못했다. 나는 단지 말했다: "나중에, 당신은 휴식을 취할 수 있습니다! 클릭합니다 그녀의 대답은 눈물뿐이었다. 내가 입학한 후, 세 언니는 결혼했다. 한 어머니의 아이에 대한 사랑은 평등하지만, 만약 그녀가 조금 편파적이라면, 그녀는 편심해야 한다. 아버지가 돌아가신 후로 집안의 모든 것이 어머니와 삼언니가 지탱하고 있기 때문이다. 삼언니는 어머니의 오른팔이다. 하지만 어머니는 이 오른손이 잘려야 한다는 것을 알고 있었습니다. 그녀는 자신의 편의를 위해 딸의 청춘을 지체할 수 없다. 가마가 우리 집 앞에 왔을 때, 우리 엄마의 손은 얼음처럼 추워서 얼굴에 핏기가 없었다. 그때는 음력 4 월이었고 날씨가 따뜻했다. 모두들 그녀가 기절할까 봐 두려워한다. 그러나 그녀는 발버둥치며 입술을 깨물고 손으로 문틀을 잡고 가마를 바라보며 천천히 걸었다. 얼마 지나지 않아 고모가 돌아가셨다. 세 언니는 결혼했고 동생은 집에 없다. 나는 학교에 살고, 집에는 우리 엄마만 남았다. 그녀는 여전히 아침부터 저녁까지 수술을 해야 하는데, 하루 종일 그녀에게 한 마디도 하지 않았다. 새해가 다가오니 마침 정부가 양력 사용을 제창하고, 구년을 축하하지 않는다. 섣달 그믐날, 나는 두 시간 동안 휴가를 냈다. 붐비는 시장에서 난로를 청소하고 난로를 식히는 집에 이르기까지. 어머니는 웃으셨다. 내가 학교에 돌아가야 한다는 말을 들었을 때, 그녀는 멍해졌다. 오랜 시간이 지나서야 그녀는 한숨을 쉬었다. 내가 가야 할 때, 그녀는 나에게 땅콩을 좀 건네주었다. "계속해, 얘야!" "거리는 매우 시끌벅적하지만, 나는 아무것도 보지 못했다. 눈물이 내 두 눈을 흐렸다. 오늘, 눈물이 다시 한 번 내 눈가에 가득 찼고, 나는 그날 홀로 그 비참한 섣달 그믐날을 보낸 자애로운 어머니를 떠올렸다. 하지만 자모는 더 이상 나를 기다리지 않을 것이다. 그녀는 이미 장례를 치렀다!

자녀의 생활이 부모가 정한 궤도에 따라 걷지 않아 노인은 늘 슬펐다. 저는 23 살입니다. 어머니는 제가 결혼하기를 원하십니다. 저는 원하지 않습니다. 나는 세 언니에게 나를 위해 중재해 달라고 부탁했다. 우리 엄마는 눈물을 머금고 고개를 끄덕였다. 나는 어머니를 사랑하지만, 나는 그녀에게 가장 큰 타격을 주었다. 시대는 나를 반역자로 만들었다. 스물일곱 살 때 나는 영국에 갔다. 나 자신을 위해, 나는 60 대 어머니에게 두 번째 타격을 주었다. 그녀의 칠순 생신 때, 나는 아직 이국 타향에 있었다. 그날 언니들에 따르면 노부인은 술 두 모금만 마시고 일찍 잤다. 그녀는 막내아들이 너무 보고 싶어서 말을 할 수 없었다.

칠칠항전 후에 나는 제남에서 탈출했다. 북평은 또 경자처럼 왜놈에게 점령당했지만, 어머니가 밤낮으로 그리워하는 막내아들이 서남으로 왔다. 나는 우리 엄마가 나를 얼마나 그리워하는지 상상할 수 있지만, 나는 돌아갈 수 없다. 내가 집에서 편지를 받을 때마다, 나는 항상 그것을 바로 열지 못한다. 나는 두려워하고, 두려워하고, 두려워하고, 이 불길한 소식을 두려워한다. 사람은 팔구십 세까지 살더라도 어머니에게 좀 애티가 난다. 자애로운 어머니를 잃는 것은 꽃 한 송이를 병에 넣는 것과 같다. 색깔과 향도 있지만 이미 뿌리를 잃었다. 어머니가 있는 사람은 마음이 평온하다. 나는 겁이 나고, 겁이 나고, 집 편지가 나쁜 소식을 가져올까 봐, 뿌리를 잃은 꽃이라고 말해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)

작년에 나는 집에서 어머니의 일상생활에 관한 어떤 내용도 찾을 수 없었다. 나는 의심하고 두려워한다. 나는 불행이 있다면 혼자 집에 망명할 것이라고 상상할 수 있다. 아니면 차마 너에게 말할 수 없을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 불행명언) 어머니의 생일은 9 월에, 나는 8 월 30 분에 생일 편지를 한 통 썼는데, 생일 전에 부쳐질 것으로 기대하고 있다. 편지에서 내가 생일의 세부 사항을 적어서 더 이상 의심하지 않게 했다. 12 월 26 일 문화노동군 대회에서 돌아와 집에서 편지 한 통을 받았습니다. 나는 감히 열 수 없다. 잠자기 전에 나는 편지를 열었다. 우리 엄마는 돌아가신 지 벌써 일 년이 되었다!

나의 어머니는 나에게 생명을 주셨다. 내가 성장할 수 있었던 것은 어머니의 피땀 때문이었다. 나는 어머니의 영향 때문에 아주 나쁜 사람이 아니다. 나의 성격과 습관은 모두 우리 엄마가 물려받은 것이다. 그녀는 지금까지 하루의 행복을 누리지 못했고, 죽을 때는 모두 잡곡을 먹었다. 아아! 무슨 소리야? 가슴 아파! 가슴 아파!