쇼펜하우어: 독서와 책에 대하여

기사 | 쇼펜하우어

무지는 부와 짝을 이룰 때만 수치스러워집니다. 가난한 사람들은 가난과 궁핍으로 고통받고 있습니다. 그들에게 일은 지식 추구를 대체하고 그들의 모든 에너지를 차지합니다. 반면에 부자지만 무지한 사람들은 감각적 쾌락만 누리며 살아갈 뿐 동물과 다르지 않은데, 이는 흔한 상황이다. 더욱이, 그러한 부유하고 무지한 사람들은 그들의 부와 여가를 그들의 손에서 충분히 활용하지 못하고, 그들을 그렇게 큰 가치로 만들어 줄 일에 참여하지 않는다는 비난을 받아 마땅합니다.

책을 읽을 때 우리는 저자의 사고 과정을 반복하기 때문에 다른 사람의 생각이 우리 자신의 생각을 대체합니다. 이 상황은 글쓰기를 배우는 초등학생과 같습니다. 그는 깃펜을 사용하여 한 번에 한 획씩 교사의 손글씨를 모방합니다. 그러므로 책을 읽을 때 대부분의 사고 작업은 우리를 위해 다른 사람들이 수행합니다. 그렇기 때문에 우리는 생각에 집중하는 것에서 독서로 전환할 때 어느 정도 이완되는 것을 느낄 수 있습니다. 하지만 책을 읽을 때 우리 머리는 다른 사람의 생각을 위한 놀이터가 됩니다. 이런 것들이 마침내 대피되면 무엇이 남을까요? 이런 식으로 사람이 거의 하루 종일 많은 책을 읽고 여가 시간에만 무의미한 오락에만 몰두한다면, 그는 항상 말을 타는 사람이 그러는 것처럼 장기적으로 독립적인 사고 능력을 점차 잃게 될 것입니다. 결국 걷는 능력을 잃는 것과 같습니다. 많은 학자들이 이런 상황에 직면했습니다. 그들은 실제로 독서를 통해 자신을 바보로 만들었습니다. 쉬는 시간이 생기자마자 다시 계속해서 읽는 것은 계속적인 수작업보다 정신적 사고에 훨씬 더 해를 끼치기 때문이다. 수작업을 할 때에도 결국 우리는 여전히 자신의 생각에 몰입할 수 있기 때문이다. 용수철이 지속적으로 힘을 받으면 결국 탄력성을 잃듯이, 우리 마음도 다른 사람의 생각의 끊임없는 침입과 압력으로 인해 탄력성을 잃습니다. 음식을 너무 많이 먹으면 위장이 상하여 몸 전체가 손상될 수 있듯이 영적인 음식을 너무 많이 먹으면 마음이 답답하고 질식할 수 있습니다. 왜냐하면 우리가 더 많이 읽을수록 우리가 읽은 내용에 정신적 흔적이 덜 남게 되기 때문입니다. 왜냐하면 이때 우리의 마음은 빽빽하게 쓰여진 것들로 가득 찬 칠판과 같기 때문입니다. 이런 식으로, 우리는 검토하고 회상할 시간이 없으며, 음식이 우리에게 음식을 삼킬 때 영양을 공급하지 않고 섭취한 후에만 읽은 내용을 흡수할 수 있는 것은 검토와 회상을 통해서만 가능합니다. 소화. 우리가 나중에 읽을 내용에 대해 많이 생각하지 않고 자주 계속해서 읽는다면 이러한 것들은 우리 마음에 뿌리를 내리지 못하고 대부분 잊혀질 것입니다. 일반적으로 영적인 영양은 육체적인 영양과 다르지 않습니다. 우리가 삼키는 것의 50분의 1 미만이 실제로 우리에게 흡수되고 나머지는 증발, 호흡 및 기타 수단을 통해 소비됩니다.

게다가 종이에 적힌 생각은 대체로 해변을 걷는 사람들이 남긴 발자국에 불과하다. 그렇습니다. 우리는 그가 걸어간 길을 봅니다. 그러나 이 사람이 길에서 무엇을 보았는지 알려면 우리는 우리 자신의 눈을 사용해야 합니다.

우리는 문학 작품을 읽음으로써 이러한 문학적 자질을 익힐 수 없습니다. 예를 들어 풍부한 이미지, 생생한 은유, 설득력 있는 설득력, 대담하고 솔직하거나 신랄하게 냉소적인 언어, 단순하고 생생하거나 우아하고 우아한 표현 등이 있습니다. 그 밖에도 말장난을 곁들인 재치 있는 문장, 시선을 사로잡는 대조, 간결하고 간결한 글, 가식 없는 문체 등이 담겨 있다. 그러나 그러한 글쓰기 스타일을 관찰하면 우리가 이미 가지고 있는 "잠재적" 특성을 촉발할 수 있으며, 우리가 가지고 있는 고유한 특성을 스스로 인식하게 되며 동시에 이러한 특성을 어느 정도 개발할 수 있는지 이해할 수도 있습니다. 이렇게 하면 자신의 성향을 더욱 안전하게 따르고 심지어 이러한 재능을 과감하게 사용할 수도 있습니다. 다른 사람들의 예를 통해 우리는 이러한 재능을 사용한 결과를 확인하고 이를 올바르게 사용하는 기술을 배울 수 있습니다. 그래야만 우리는 이러한 재능을 '실제로' 소유하게 됩니다. 그러므로 이곳은 독서가 우리의 글쓰기를 계발할 수 있는 유일한 장소입니다. 왜냐하면 독서는 우리에게 자신의 재능을 개발하고 사용하는 방법과 수단을 가르쳐주기 때문입니다. 물론 전제는 항상 우리가 이미 이러한 재능을 가지고 있다는 것입니다. 그러나 우리에게 이러한 자질이 부족하다면 아무리 읽어도 우리에게 도움이 되지 않을 것입니다. 이런 식으로 엄격하고 엄격한 애정을 배우는 것 외에는 우리는 단지 피상적인 모방자가 될 것입니다.

지구의 암석층이 지난 시대의 생체를 층층이 보존하고 있는 것처럼, 도서관 책장에도 과거 시대의 잘못된 견해와 진술이 연대순으로 보존되어 있다. 그들은 과거의 저 생물들처럼 생기 넘치고 자랑스러워서 확실히 센세이션을 일으켰습니다. 그러나 지금은 화석처럼 꼼짝도 하지 않고 책장에 남아 있고, 고서를 연구하는 사람들만이 그것을 살펴볼 것이다.

헤로도토스에 따르면, 페르시아의 젝시스 1세는 자신의 끝없는 군대를 보고 눈물을 흘리지 않을 수 없었습니다. 왜냐하면 그는 백 년이 지나도 그들 중 살아서 싸울 수 있는 사람이 아무도 없을 것이라고 생각했기 때문입니다. 두꺼운 출판물 카탈로그를 보고, 이 모든 책들이 10년도 채 안 되어 수명을 다하게 될 것이라는 점을 생각하면, 이 상황에 직면하여 누가 눈물을 흘리지 않을 수 있겠습니까?

글은 삶과 다르지 않습니다. 인생에서 우리는 절망적이고 저속한 사람들을 우연히 만날 것이며 그들은 여름에 모든 것을 똑같이 더럽히는 파리처럼 엄청난 수입니다. 나쁜 책과 나쁜 책이 끝없이 쏟아지고 있습니다. 이러한 문학 작품의 잡초는 밀 묘목의 영양분을 빼앗아 질식시킵니다. 즉, 이 나쁘고 나쁜 책은 독서 대중의 시간, 돈, 관심을 빼앗아 가고 있으며, 이 모든 것은 좋은 책과 그 고귀한 목표에 정당하게 바쳐져야 합니다. 많은 사람들이 단지 돈이나 지위를 얻기 위해 글을 씁니다. 그러므로 이런 식으로 쓰여진 내용은 쓸모가 없을 뿐만 아니라 절대적으로 해롭습니다. 오늘날 우리가 쓴 작품의 10분의 9는 독자를 속이고 주머니에서 동전 몇 개를 꺼내는 것 외에는 다른 목적이 없습니다. 이러한 공통된 목적을 위해 작가, 출판사, 비평가는 절대적으로 공모하고 협력하고 있습니다.

빵을 위해 펜을 휘두르는 다작 작가들이 사용했던 트릭은 다소 교활하고 저속했지만 그 시대의 좋은 취향과 진정한 문화가 상대가 될 수 없을 정도로 효과적이었습니다. 즉, 인형과 같은 특정 관심사로 여가 대중을 이끌고, 출판물과 연계된 독서 습관을 훈련시켜 모두가 같은 것, 즉 최신, 가장 최근에 출판된 것을 읽을 수 있도록 해준다. 저녁 식사 후 자신의 서클에서 대화 자료를 얻으십시오. 한때 Spindler, Bulvar, Eugène Sue 등과 같은 특정 문학적 이름을 누렸던 작가들의 유사한 성격의 열등한 소설과 기사도 동일한 목적을 달성합니다. 문학과 예술의 독자들은 항상 최신 작품을 읽는 것을 의무로 여기기 때문에 이러한 조잡한 작품은 돈을 벌기 위해 극도로 평범한 마음에 의해 쓰여졌습니다. 가격, 이 독자들은 역사상 여러 나라에서 생산된 뛰어나고 희귀한 사상 작품의 이름만 알고 있을 뿐입니다. 그렇다면 이보다 더 비극적인 운명이 있을까요? ! 특히 저 문예지와 일간지는 미학을 사랑하는 독자들의 시간, 즉 평범한 사람들의 일상에서 낭비하는 것이 아니라 참으로 아름다운 작품에 투자하여 스스로 수양하고 가꾸어야 할 시간을 빼앗으려는 속셈을 갖고 있다. 사람들.

사람들은 언제나 역대 최고가 아닌 '최신'을 읽기 때문에 작가들은 유행과 대중적 사상이라는 좁은 범위에 갇히게 되고, 시대는 점점 자신만의 수렁에 빠지게 된다. 따라서 독서 자료를 선택할 때 읽어서는 안되는 내용을 식별하는 기술을 익히는 것이 매우 중요합니다. 예술은 언제든지 가장 많은 독자의 관심을 끄는 책을 건드리지 않는 것입니다. 정치적 또는 문학적 견해를 홍보하는 팜플렛이든 소설이나 시이든 대부분의 사람들이 그것을 읽고 있기 때문입니다. 이 책들은 생애 첫 해와 마지막 해에 여러 번 인쇄될 정도로 큰 인기를 끌었습니다. 더욱이 우리는 이것을 명심해야 합니다. 바보들을 위해 쓰여진 책들은 항상 많은 독자를 찾을 것이며, 우리는 항상 제한된 독서 시간을 역사상 다양한 나라와 민족의 위대함을 읽는 데 바쳐야 합니다. 그들은 후대에 누리는 명성에서 알 수 있듯이 뛰어난 사람들이었습니다. 이 사람들의 작품만이 우리를 교육하고 가르칠 수 있습니다. 나쁜 것을 아무리 적게 읽어도 너무 많고, 좋은 작품을 아무리 읽어도 너무 적다. 나쁜 책은 우리의 영적인 생각을 손상시키는 독입니다. 좋은 책을 읽기 위한 전제 조건 중 하나는 나쁜 책을 읽지 않는 것입니다. 인생은 짧고 시간과 에너지는 극도로 제한되어 있기 때문입니다.

사람들은 고대의 위대한 사상가에 대해 논평한 기사와 책을 썼고, 대중은 그 사상가의 작품 대신에 이러한 것들을 읽었습니다. 그 이유는 대중은 인쇄된 최신 것만 읽으려고 하고, "새들이 모여들기" 때문이다. 따라서 독서 대중에게는 오늘날의 지루하고 피상적인 마음이 쓴 지루하고 잔소리가 더 많다 위대한 사상가들의 생각보다 공감할 수 있고 더 매력적입니다. 행운에 감사합니다. 어렸을 때 Schlegel의 이 아름다운 모토를 볼 수 있는 행운이 있었기 때문입니다. 그 이후로 그것은 나의 모토가 되었습니다.

실제 고대인의 작품을 주의 깊게 읽으십시오. 그리고 이에 대한 현대인의 논평은 별 의미가 없습니다.

아, 평범한 마음은 다 똑같구나! 그들의 아이디어는 단순히 같은 틀에서 나온 것입니다! 같은 기회가 그들에게 같은 생각을 주었습니다! 게다가 그들의 보잘 것 없고 하찮은 목적과 계획도 있다. 이 작은 사람들이 아무리 쓸데없는 말을 떠들더라도 새로 인쇄하여 출판하면 어리석은 독서 대중이 그것을 추구할 것입니다. 반면 위대한 사상가의 걸작은 책장에 조용히 놓여 있으며 아무도 관심을 두지 않습니다.

독서 대중의 어리석음과 비정상성은 믿을 수 없을 정도로, 동서고금을 막론하고 보존되어 온 온갖 고귀하고 희귀한 이념적 작품들을 제쳐두고, 그 헛소리만 골라 읽는 데에 열중하고 있기 때문이다. 단지 그 말이 오늘 인쇄되었고 잉크가 아직 마르지 않았기 때문에 평범한 마음에서 매일 나오는 것입니다. 우리는 이러한 작품이 창조된 첫날부터 경멸하고 무시할 것이며, 몇 년 안에 이러한 나쁜 작품은 영원히 다른 사람들로부터 동일한 대우를 받게 될 것입니다. 터무니없는 과거를 비웃을 수 있는 농담과 화제만을 제공할 뿐입니다.

언제든지 평행하지만 관련이 없는 두 개의 문학 작품이 있습니다. 하나는 실제이고 다른 하나는 표면적으로만 그렇습니다. 전자는 "영원한 작품"으로 진화합니다. 이 분야에서 열심히 일하는 사람들은 과학이나 문학, 예술을 위해 태어난 사람들이며 끈기 있고 진지하며 겸손하지만 매우 느리게 자신의 길을 걷는 사람들입니다. 유럽에서는 한 세기에 그러한 작품이 12개 이하로 생산될 수 있지만 이러한 작품은 "오래 지속"될 수 있습니다. 다른 종류의 저술 작품을 따르는 사람들은 과학이나 문학, 예술로 '생계를 유지'합니다. 그들은 이해 관계에 있는 사람들의 소란과 떠들썩함을 동반하면서 말을 타고 채찍을 휘두릅니다. 매년 그들은 수천만 개의 작품을 시장에 보냅니다. 하지만 몇 년 안에 사람들은 이렇게 묻게 될 것입니다. 이 작품들은 지금 어디에 있나요? 이 사람들이 누리던 조숙하고 선정적인 명성은 이제 어디로 갔는가? 그러므로 이러한 유형의 문학 작품은 흐르는 물과 같으며 결코 돌아오지 않는 것으로 묘사할 수 있는 반면, 전자 유형의 문학은 정적이고 영구적이다.

이 책들을 구매하면서 읽을 시간도 벌 수 있다면 얼마나 좋을까요! 그러나 사람들은 종종 책을 사는 것을 그 책의 내용을 흡수하고 숙달하는 것과 동일시하는 실수를 범합니다.

독자가 자신이 읽은 모든 것을 기억할 것이라고 기대하는 것은 자신이 먹은 모든 음식이 위장에 남아 있을 것이라고 기대하는 것과 같습니다. 음식과 책은 독자가 육체적으로나 정신적으로 먹고 사는 것이며, 독자를 그 사람으로 만드는 것입니다. 그러나 인간의 몸이 그 몸과 같은 종류의 음식만을 흡수하는 것처럼, 사람마다 '흥미'를 느끼게 하는 것, 즉 자신의 전반적인 생각이나 관심과 일치하는 것만을 '기억'합니다. 물론 모든 사람은 자신만의 관심사와 목표를 가지고 있지만 전체적인 생각에 가까운 사람은 거의 없습니다. 그러므로 사람들은 사물에 객관적인 관심을 갖지 않으며, 그들이 읽은 내용이 열매를 맺지 못하는 이유는 그들이 읽은 내용을 기억할 수 없기 때문입니다.

"리뷰는 배움의 어머니다." 모든 중요한 책은 두 번 연속 읽어야 한다. 한 가지 이유는 두 번째로 읽을 때 책 내용의 전반적인 관계를 더 잘 이해할 수 있다는 것이고, 책의 끝을 알아야만 책의 시작을 이해할 수 있다는 것입니다. 두 번째로 읽으면 책 내용의 전반적인 관계를 더 잘 이해할 수 있고, 처음 읽을 때와는 마음의 상태와 감정이 달라집니다. 이런 식으로 우리가 받는 인상은 달라질 것입니다. 상황은 다른 조명 아래서 같은 물체를 보는 것과 같습니다. 그 사람의 글은 그 사람의 생각의 정수입니다. 따라서 사람의 뛰어난 지적 능력에도 불구하고 그 사람과 교류하는 것보다 그의 글을 읽는 것이 항상 더 많은 것을 얻을 수 있습니다.

가장 중요한 점에서 이러한 작품을 읽는 것은 실제로 개인과의 개인적인 상호 작용을 대체하거나 심지어 훨씬 뛰어넘을 수도 있습니다. 평범한 재능을 가진 사람이 쓴 글조차도 교화적이고 재미있으며 읽을 가치가 있을 수 있습니다. 왜냐하면 그것이 그의 생각의 본질이자 그의 모든 사고, 연구 및 학습의 기초이고 이 사람과의 상호 작용이 아닐 수도 있기 때문입니다. 만족스럽습니다. 그러므로 우리는 어떤 사람들과 접촉하는 것을 좋아하지 않을 수도 있지만 그들의 작품을 읽는 것이 나을 수도 있습니다. 그러므로 높은 수준의 이념적 교양으로 인해 우리는 점차 특정 개인이 아닌 책에서만 오락과 오락을 찾게 될 것입니다.

오래된 고전을 읽는 것보다 우리를 상쾌하게 하는 것은 없습니다. 그런 고전 작품을 집어들고 30분만이라도 읽으면 온 몸이 즉시 상쾌해지고, 몸과 마음이 편안해지고, 정신이 정화되고 승화되고 강해질 것입니다. 산에서 마시는 기분. 이것은 고대 언어와 그 완벽한 특성 때문입니까, 아니면 고전 작가들의 글에 보존된 위대한 사상이 수천 년 동안 그 힘이 온전하고 줄어들지 않았기 때문입니까? 어쩌면 두 가지 이유가 복합적으로 작용했을 수도 있습니다. 그러나 이것은 확실합니다. 사람들이 고대 언어 학습을 포기하면 현재 위협이 있습니다. 특히 독일어의 경우 새로운 저작물은 이전과는 달리 피상적이고 조악하며 쓸모없는 낙서로 가득 차게 될 것입니다. 고대 언어의 특성은 이제 "현대 세계"의 가난한 문인들에 의해 체계적이고 강화되어 파괴되고 있으며, 점점 더 가난하고 왜곡된 독일어는 점차 불쌍한 방언과 방언으로 전락하고 있습니다.

우리에게는 두 가지 종류의 역사가 있습니다. 정치의 역사와 글쓰기와 예술의 역사가 전자는 의도의 역사이고 후자는 지능의 역사입니다. 그래서 정치의 역사는 처음부터 끝까지 읽으면 불안하고 심지어 스릴이 넘친다. 전체 역사는 변함없이 두려움, 고난, 사기, 대량 학살로 점철되어 있습니다. 말과 예술의 역사는 비록 사람들이 지나온 우회로를 기록하더라도 읽는 것을 즐겁고 유쾌하게 만든다. 이 지적 역사의 주요 지점은 철학의 역사입니다. 그것은 다른 역사에서도 그 소리가 들리고 근본적으로 다른 역사의 의견과 의견을 지배하는 지적 역사의 기본 저음입니다. 그러므로 올바르게 이해한다면 철학은 비록 그 작용 과정이 매우 느리더라도 매우 강력한 물질적 힘이기도 합니다.

세계사에서 반세기는 언제나 긴 시간이다. 그 소재가 무궁무진하고 늘 사건이 일어나기 때문이다. 대조적으로, 반세기는 글쓰기의 역사에 많은 것을 가져오지 못할 것입니다. 왜냐하면 아무 일도 일어나지 않았기 때문입니다. 가짜인 척하는 사람들의 말도 안되는 소리는 이 역사와 아무 관련이 없습니다. 그래서 50년이 지난 지금도 우리는 여전히 그 자리에 있습니다.

이 상황을 명확하게 설명하기 위해 인간 지식의 진보를 행성의 궤적에 비교할 수 있습니다. 모든 중요한 진전이 이루어진 후에 인간은 대개 곧 우회로에 부딪히게 됩니다. - 우리는 이것을 프톨레마이오스 주기로 표현할 수 있습니다. 윤곽. 이러한 전환선의 각 원을 완성한 후 인간은 이 전환선의 시작점으로 돌아갑니다. 그러나 그 위대한 사상가들은 이러한 순환선으로 들어가지 않았습니다. 그들은 행성의 궤도를 따라 인류를 이끌었습니다. 이는 왜 후세대의 명성이 종종 동시대인의 승인을 희생하면서 얻어지는지, 그 반대의 경우도 마찬가지인지를 설명합니다.

이러한 발전과 관련된 사실은 약 30년마다 과학, 문학 또는 예술 시대정신의 파산을 목격한다는 것입니다. 즉, 이 기간 동안 다양한 오류가 점점 더 심해져서 결국에는 자신의 부조리함에 압도당하는 동시에 이러한 오류에 반대하는 의견도 탄력을 받게 된 것입니다. 이런 식으로 상황은 바뀌지만 후속 오류는 이전 오류와 반대 방향으로 진행되는 경우가 많습니다. 이러한 사실은 사물의 발전 과정에서 순환적 순환을 표현하기 위한 문학사적 실천적 자료를 제공할 뿐이다. 그러나 문학사는 이러한 소재적 측면에 주목하지 않았다.

내가 설명한 인류 진보의 궤적과 일치하는 것은 '글쓰기의 역사'입니다. 그 내용의 대부분은 수많은 조산 및 유산 글쓰기 괴짜들의 전시와 기록에 지나지 않습니다.

그러나 태어나서부터 성장한 소수의 작품을 굳이 찾을 필요는 없다. 왜냐하면 이 작품들은 세상에 늘 신선하고 젊게 남아 있을 것이고, 우리가 어디에 있든 이 불멸의 작품들을 만날 수 있기 때문이다. 이 작품들만으로도 내가 위에서 논의한 '진정한' 글을 구성하며, 이를 기록한 역사에는 소수의 등장인물만 포함됩니다. 우리는 이 역사를 교과서의 대강이나 개요가 아닌 이념적, 문화적 성취를 이룬 사람들의 입에서 배우는 것입니다. 하지만 언젠가는 누군가가 위대한 작가와 예술가를 거만하게 과시하는 나라들이 이들 인물을 생애 동안 어떻게 대했는지 기록하는 '비극적인 문학사'를 쓸 수 있기를 바랍니다. 그러한 비극적인 역사는 모든 참되고 훌륭한 작품이 언제 어디서든 항상 거의 모든 실제 인간을 우위에 두는 터무니없고 서투른 것들과 끝없이 악랄한 싸움을 벌여야 한다는 사실에 사람들의 관심을 끌 것입니다. , 모든 학문과 예술의 거의 모든 대가들은 드문 예외를 제외하고는 순교자였습니다. 이 특별한 인물들은 사람들의 인정과 동정심, 학생도 없이 가난과 비참한 삶을 보냈습니다. 이 훈련을 받을 자격이 없는 사람들은 부를 얻습니다. 상황은 에서에게 일어난 것과 같습니다. 큰 아들 에서는 아버지를 위해 들짐승을 사냥했고, 그의 쌍둥이 동생 야곱은 집에서 옷을 입고 있었습니다. 그러나 그럼에도 불구하고 그들의 대의에 대한 그 위대한 사람들의 헌신은 마침내 이 인간 교육자들의 투쟁이 끝나고 불멸의 월계관이 그들에게 손짓할 때까지 그들을 지탱했습니다. 강타:

무거운 갑옷은 날개의 깃털로 변했고,

짧은 것은 고통이었고, 긴 것은 기쁨이었습니다.

——실러의 "오를레앙의 아가씨"

출처 | 청소년 다이제스트 철학