구쳉을 좋아하는 이유는 'Far and Near' 때문입니다.

기사/Fengyuxian ? Time/2017년 7월 29일

나는 현대시를 거의 읽을 수 없다고 느낀다.

학생 때는 이해가 안 되는 부분이 있으면 선생님께서 가르쳐주시고 읽어주시고 분석해 주시곤 했는데, 그때는 이해하는 것 같았어요. 나는 결코 그것을 이해하지 못하는 것 같았습니다.

이제 중국어 선생님이 되어서 아직도 읽지도, 이해하지도 못하는 것 같아요. 주의를 기울이는 편이지만, 리듬을 따라잡지 못하면 늘 읽을 수는 없는 것 같아요. 이렇게 말하는 것이 뺨을 때리는 것처럼 보일 수도 있지만 이는 사실이며 인정해야 합니다!

—1—

처음에는 'Far and Near' 때문에 구쳉을 몰랐습니다.

예전에는 중학교 때 학교에 도서관도 없고, 집에서 읽을 책도 없었는데, 그때는 주로 잡지를 샀어요. 그때 나는 책 사는 법을 모르는 것 같았어요. 선생님도, 부모님도 책 사는 법을 가르쳐 주신 적이 없어요. 그러므로 그 당시 Gu Cheng을 들을 확률은 매우 희박했습니다.

어쩌면 우연이었을지도 모르지만, 좋은 말과 문장, 명언을 쌓다가 '밤은 나에게 검은 눈을 주었지만 빛을 찾는데 사용했다'라는 문장을 우연히 발견했다. 읽은 후 발췌했습니다. 하지만 그 당시 나는 구쳉을 잘 기억하지 못했습니다.

사람에 대한 우리의 기억은 특정한 이해에 기초해야 할 때가 많으며, 특히 이런 시인은 우리의 현실과는 거리가 멀다.

—2—

대학에 진학하면서 점차 책을 살 수 있게 되었습니다. 교사들은 매 수업 후에 책을 읽을 것을 권장하고, 수업 시간에 책을 구입하는 상식도 대중화할 것입니다. 차근차근 접해가면서 책을 구매하는 데에는 많은 지식이 들어가고, 좋은 책을 판별하는 과정도 복잡하다는 걸 깨달았습니다. 하지만 좋은 책을 얻기 위해서라면 기꺼이 그렇게 할 의향이 있습니다.

구쳉은 천천히 눈앞에서 활발해졌고, 특히 'Far and Near'가 눈앞에 나타났을 때

그것을 읽고 마음속으로 읽었다. , 그는 Gu Cheng에 대해 너무나 많은 것을 느꼈습니다. "당신"과 "나" 사이의 분위기를 이렇게 간단한 단어로 설명하는 사람에 대해 진심으로 존경합니다. 전혀 많지도 적지도 않은 정도입니다. 가끔 읽으면서 조금은 서글픈 느낌이 들 때가 있는데, 이는 "나는 네 앞에 있는데 너는 휴대폰을 가지고 놀고 있구나"라는 상실감과도 다르고, "세상에서 가장 먼 거리는 인생이 아니다"와도 다르다. 그리고 죽음, 그러나 나는 "나는 당신 앞에 서 있지만 내가 당신을 사랑하는 것을 모르고 있습니다. 한때 소울 메이트가 있었지만 이제는 당신의 눈에도 나를 가진 사람의 무기력입니다." 하지만 네 눈 속에 있는 나는 더 이상 예전의 내가 아니다.

—3—

며칠 전, 이전에 여러 권의 책을 쌓아두었지만 아직 다 읽지 못했기 때문에 갑자기 "고성 전집"을 사고 싶었습니다. 그래서 우연히 발견해서 핑계를 대고 샀어요.

매일 아침 책을 읽을 때 일부러 'Far and Near'를 읽지 않고 몇 곡을 읽는데, 항상 이런 건 건드리고 싶지 않아요. 특히 직접적으로 접촉하는 것을 좋아하고, 약간의 거리를 유지하고 싶습니다.

하지만 고성씨의 다른 시들을 읽을 때면 늘 이해하기 어렵고 확신이 서지 않습니다. 그래도 계속 읽고 싶은데...

—4—

어젯밤에 '말처럼 얼굴 보기'를 보고 구청의 부모님을 위한 유서를 들었습니다. 그렇다, 그 아이의 눈에서는 눈물이 한 방울씩 흘러내려 뺨을 타고 흘러내렸다. 그 순간, 나는 이 글과 유서를 보지 못했다면 구쳉이 여전히 자신의 슬픔에 개의치 않는 척 할 수 있는 동화 같은 아름다운 시인 구쳉이었을 것이라는 희망을 더욱 바랐습니다. 그리고 고통. 하지만 한번 보면 알 수 있는 그 무력함, 그 사람의 절망, 그 사람의 살 수 없음, 그 사람이 떠나야만 했던 그 사람, 마침내 그 사람이 한 일, 그 사람과 그 사람의 말을 듣고 보니... 너무 많이 말하고 싶지는 않다. 아내 셰예(Xie Ye) 둘이 주고받은 편지, 그리고 유서에 적힌 '세상 만물은 항상 변한다'는 내용이 한숨을 쉬게 한다.

나는 Gu Cheng을 너무 많이 탐구하고 싶지 않고 그의시를 읽고 그가 남긴 말을 읽고 원작 동화의 아름다움을 유지하고 싶습니다!