유한빈의 '두꺼운 흙' 산문 감상

남완의 땅은 평평하고 하늘이 열려 있어 언제든지 읽을 수 있는 두꺼운 책이다. 밀, 밀밭, 해바라기, 흙덩이, 들흙, 흙집 등의 명사가 모두 여기에서 유래합니다. 나는 사우스 베이에서 작은 땅만을 경작했을 뿐이지 사우스 베이 전체에 대한 이해에는 영향을 미치지 않습니다. 자라면서 나는 부모님의 반복적인 독서와 습관적인 팔로우를 통해 사우스 베이 상황에서 파생된 모든 명사를 내 삶에 이식할 수 있었던 행운을 누렸습니다.

밀흙

밀을 뽑아 흙을 꺼냅니다.

어떤 흙은 바람에 날아가서 도랑으로 올라갔습니다. 다리가 없지만 고원을 자유롭게 돌아다닐 수 있지만 날 수 있습니다. 마을에서 자유롭게 이것은 표면 먼지입니다. 일부 토양은 땅에 달라붙어 밀이 성숙한 후에도 여전히 밀 뿌리에 달라붙어 밀 토양을 형성하는 경우가 많습니다.

3월의 밀 묘목 위에서 떠다니는 흙을 만났습니다. 밀 묘목은 모두 회색이고 녹슬었습니다. 회색의 3월에는 우리는 서로를 바라보며 미소를 지었습니다. 같은 것들을 모아온 지구 위에서, 햇살은 제 모습의 아이들로 성장했습니다.

밀이 자랄 때 밀 토양이 퇴적됩니다. 밀이 익으면 땅에 무릎을 꿇고 밀을 뽑는 사람은 맨손으로 밀 뿌리를 두들겨 패고, 밀밭은 사방으로 날아갈 것이고, 그 사람은 계속해서 무릎을 꿇고 기어갈 것이다. 밀밭에서 밀을 뽑는 사람들이 흙을 들이마시고 내쉬었다. 밀을 뽑기 위해 땅에 무릎을 꿇고 있던 할아버지는 모두 기침병에 걸렸다. 기침 때문에 마른 몸을 웅크렸다.

밀흙은 할아버지의 주름 속에 감춰진 세월이자 내 외이도에 쌓인 시간이기도 하다. 할아버지의 얼굴은 변함없이 갈색이었다. 아침마다 물 반 그릇으로 세수를 하던 중 물이 탁해졌는데, 얼굴을 하얗게 씻어줄 물이 없었다. 그의 피부는 씻어낼 수 없습니다. 때때로 어머니는 나를 품에 안고 귀를 뽑으시곤 했습니다. 귀를 계속 뽑으면 귀가 먹먹해질까 봐 본능적으로 저항했지만, 귀를 뽑으면 안도감과 즐거움을 누릴 수밖에 없었습니다. 어머니는 귀를 뽑을 때마다 왜 순종해야 하는지 중얼거렸다. 알고 보니 귀가 밀흙으로 막혀 있었다. 어머니의 과장된 수사법은 정말 영리하다. 내가 잘못한 일이 있을 때마다 어머니에게 귀를 뽑으라고 조르면 어머니는 나의 실수를 기꺼이 용서해 주셨습니다.

밀토가 다른 흙과 섞여 있으면 아직 구별이 잘 안 되네요. 마이투는 내 몸의 피부 구석구석을 잘 알고 있습니다. 손으로 만진 모든 곳이 물렸습니다. 밀밭은 입이 없지만 사람을 물어뜯는다. 큰 동물이 사람을 물어뜯는 것과 같지 않고 좀벌레와 같다. 하루 정도 밀을 뽑고 나니 온몸이 가려웠고, 두 손으로 긁어도 가려움증은 사라졌으나 피부에 불이 붙은 것처럼 통증이 너무 심했다. 밀밭이 할아버지를 물지 않았고 이해하지 못했습니다. 할아버지에게 물으니 피부가 두꺼워서 밀밭이 물지 못한다고 하더군요.

밀가루가 너무 곱기 때문에 땀에 젖으면 옷이 피부를 덮고 몸에 묻은 흙도 묻어난다. 목욕에는 조건이 없어서 옷이 더러워졌을 때만 갈아입는다. 빨래에서 나온 흙탕물이 마당 흙더미에 튀었습니다. 흙 위에 잡초와 빠진 밀싹이 무성하게 자랐습니다.

정오 이후에는 더 이상 밀을 뽑고 싶지 않아 몸 아래에 밀 한 다발을 깔고 누워 있었습니다. 눈을 감았는데, 그것은 마치 비단 지렁이들이 옹기종기 모여 꿈틀거리는 새빨간 색이었고, 온몸이 밀밭에 마비되어 온 몸이 마비되어 사람의 영혼을 몸에서 떠나게 만들 정도였다. , 미세먼지처럼 밖에서 한동안 웅장하게 날아다녔습니다.

밀토양이 쌓인 땅에 밀파가 일고 있다. 밀흙은 원래 밀의 일부인데, 내 몸에 밀이 하나씩 먹히면서 결국 우리는 마이지와 내가 가지고 있는 모든 것을 땅에 주게 된다. 구별할 수 없는 모습입니다.

대지의 향기

초봄에 뿌린 밀에서 싹이 나기 시작했습니다.

내 밀밭은 녹색 가닥과 흰색 가닥으로 다채로운 풍경을 보여줍니다. 밭의 밀은 이른 봄의 어느 날 노동의 상태를 고유한 색상으로 복원합니다.

밀 파종 전날 밤, 속이 상해서 술을 너무 많이 마셨는데, 밤새 뒤척이고 자다가 아침에 일어나보니 아버지께서 삽을 주시며 물으셨다. 밭에 거름을 뿌리는 데는 제 상태가 좋지 않다는 것을 깨달았습니다.

땅은 말을 할 수 없지만 사람들이 땅에서 보내는 모든 시간이 밀 묘목에 반영됩니다.

밭에 밀이 이렇게 자라서 마음에 부끄러움이 컸습니다. 열다섯 살, 열다섯 살 때 나는 예민하고 강인해서 얼굴에 신경을 많이 썼다. 그런데 이때 얼굴에 백선이 하나, 하나는 검은색으로 차례차례 나타나 얼굴이 칠해져 있었다. , 그것이 내 이미지에 영향을 미치고 갑자기 약간의 열등감이 생겼습니다. 나도 모르게 주변 여자의 눈빛과 표정에 신경이 쓰이게 되다가 어느 여자를 사랑하게 되고, 나 자신에 대한 은밀한 짝사랑을 가지게 되면서 내 자신에게 더욱 신경을 쓰게 된다. 얼굴.

무슨 일이 있어서 선생님이 화를 냈는지 기억이 안 나고, 3~4명의 남학생이 모여서 학급 전체를 쳐다보게 만드는 게 별 일이 아니었는데, 하지만 나는 그렇게 하지 않았습니다. 감히 고개를 든다면 학급 전체의 시선에 관심이 없습니다. 단지 내 이미지가 내가 좋아하는 소녀를 실망시킬 까봐 두렵습니다. 얼굴에 흉터가 생겼을 뿐만 아니라 제가 잘못한 일도 있어서 정말 체면이 흐려졌습니다. 선생님이 꾸짖으신 내용은 대부분 잊어버렸고, 얼굴 관리를 해야 한다는 말씀만 기억납니다. 고개를 들지 않는 것은 얼굴 관리가 아니라 관리할 얼굴이 없다는 뜻입니다.

땅은 관대해서 중요한 순간에만 생각나게 하고 밀을 엮은 후에는 다시는 언급하지 않습니다.

밀 수확이 끝나면 다시 해바라기 씨를 심으세요. 안타깝게도 기름해바라기를 파종하자마자 다음날 비가 많이 내려 두꺼운 옹이가 생겼습니다. 기름해바라기의 싹은 약하고 굳으면 노란색으로 변하는 경향이 있습니다. 매듭을 푸는 일은 힘든 일이고, 작업을 하면서 엉뚱한 생각을 하는 데 익숙합니다. 두꺼운 매듭과 약한 해바라기 봉오리는 훈련을 하면서도 결코 욕을 하지 않는 선생님을 연상시킵니다. 저녁 자율학습 중에 갑자기 정전이 됐습니다. 몇 명의 소녀들이 전기와 불빛 사이에서 날카롭게 웃고 있었습니다. 그 노신사는 그것을 듣고 모두가 촛불을 켜고 교실이 밝아졌습니다. 소녀의 이름을 부르자 Rousheng은 예상치 못한 질문을 던졌습니다. 소녀들은 왜 수염을 기르지 않습니까? 모두가 놀란 표정을 지었다. 모두가 혼란스러운 표정으로 서로를 바라보았다. 그는 갑자기 소녀들은 피부가 두껍고 수염이 뚫릴 수 없다고 말했습니다. 웃고 싶었지만 분위기가 너무 심각해서 감히 웃을 수가 없었다.

무너진 땅 위에 연한 녹색 새싹이 온 땅에 퍼졌습니다. 그들은 내 미소를 이해하고 땅에서 나오려고 애쓰는 것 같았습니다.

기름해바라기를 수확하고, 땅을 깊이 갈고, 땅이 얼기 전에 겨울물을 부으면 땅은 유휴 상태가 된다. 매년 겨울이 있다는 것이 너무 좋은데, 하나님께서도 나를 불쌍히 여기십니다. 반년 넘게 한 땅에서 바쁘게 지냈는데도 여전히 땅이 얼어붙은 것 같습니다. 생각을 끊고, 날씨가 추울 때 책을 넘기며 추억을 쌓거나 삶을 기대하는 것도 힐링의 방법이다.

그때부터 땅에 꽃피는 작물만 심었고, 봄에는 완두콩을, 여름에는 메밀을 파종했고, 늦가을 이후에는 화분에 꽃과 풀을 몇 개 옮겨 심고 관리했다. 하루, 즐기고 있어요. 공부하느라 피곤하지만 잠들기 싫을 때, 투명한 유리창 너머로 연달아 피어나는 유리꽃을 바라보면 은은한 향기가 마음속에 스며듭니다.

흙집

아버지는 흙집을 짓고 싶다는 소망을 이루기 위해 마을 사람들을 위해 틀을 들고 흙을 두들겼다. 나의 아버지는 흙덩이를 쌓으며 어린 시절을 보내셨고 흙덩이를 땅바닥에 가지런히 쌓으셨습니다.

밭 흙더미를 가져다가 위에서 구멍을 파고 밀옷을 채운 뒤 밀옷 밑에 물을 넣고 흙을 담그고 뒤집어서 저어주고 진흙에 섞는다 . 진흙은 더 잘 휘어집니다. 흙이 물을 만나지 못하면 누구도 그것을 세워서 벽에 걸 수 없습니다.

부드러운 진흙과 잘 말린 흙은 밭 흙이기도 하다. 벽에 바르면 틈새를 메우고 추함을 가릴 수 있습니다.

초기에는 18 피트의 맑은 높이의 안뜰에 흙집이 하나만 있었고 너비 3 미터, 길이 5 미터의 작은 집이 남쪽 벽을 향했습니다. 거대한 마당에는 쪼그려 앉은 원숭이처럼 북쪽 벽을 바라보고 있는데, 눈은 한 쌍이고 코는 없는 흉측한 원숭이이다. 우리는 수십년 동안 원숭이의 입 속으로 들어왔다 나갔고, 원숭이는 입을 벌리거나 닫아도 우리를 떠날 수 없습니다. 흙집의 뒷벽은 매년 비바람으로 벗겨지는데, 가을이 지나 비가 많이 오면 집 뒤의 구덩이에 진흙 웅덩이를 넣고 새 벽으로 보수합니다. 집 뒤의 구멍은 언제나 아버지의 가장 큰 걱정거리였습니다. 아버지 마음속의 구멍은 채울 수 없는 해와 달입니다. 비가 많이 와서 구덩이에 물이 차면 오래된 집은 상황을 이용하여 다시 구덩이에 빠질 가능성이 높습니다.

흙집 뒤 구덩이 가장자리에 갑자기 미루나무가 솟아올라 원숭이에게 가느다란 꼬리를 주면서 꼬리만 치켜올랐다. 머리 위로 올라가서 더욱 인상적으로 보였습니다.

내가 다 컸다고 생각했을 때 더 이상 부모님과 함께 살고 싶지 않았다. 아버지는 내 생각을 보고 낡은 집 옆에 방을 하나 더 지었다. 이 방은 여전히 ​​문과 창문이 하나뿐인 토목구조물이었다. 다들 이 구조의 집을 보물이라도 발견한 것 같은 기분이 들었다.

새 집 투캉에서 신부와 결혼했고, 새 집 투캉에서 아이들도 태어났다. 그 당시 나는 매우 활력이 넘쳤습니다. 절벽의 틈에서 붉은 흙을 파내어 가루로 만들고, 조심스럽게 체로 쳐서 진흙을 만들고, 벽을 바르고 광을 내는 데 많은 시간을 들였습니다. 시간을 들여 다도를 불타오르는 붉은 색으로 만들고 그 위에 칠하면 정교해 보이는 문양이 실제로는 처음부터 끝까지 한 획으로 완성되어 매우 만족스럽습니다. 삶이 물처럼 잔잔했던 그 시절, 사춘기의 혼란은 늘 나에게 평소와는 다른 삶을 살고 싶은 충동을 주었고, 가난한 삶은 늘 돈을 쓰지 않고 시간만 보낼 수 밖에 없는 나를 제약했다. 내 집에 새로운 변화가 생기기를.. 옛 집의 변함없는 모습이 나를 그리워하고 괴롭게 만든다. 나는 맨손의 가족에 대한 부끄러움을 마음에서 지우기 위해 여기저기서 오래된 신문을 찾아 벽에 붙였다. 신문, 객실이 갑자기 훨씬 더 고급스러워 보였습니다.

낡은 집을 나온 뒤 수리를 방치하다 보니 지붕의 서까래와 도리가 썩어 진흙과 기와의 무게를 견디지 ​​못하고 지붕이 무너져 밝은 구멍이 생겼다. 떨어진 흙, 깡의 표면이 무너지고, 깡 구멍에 서 있는 덩어리들은 검은 얼굴과 연기가 나는 모습을 반복적으로 사용하여 지나가는 시간을 보여 주었고, 나는 아직도 장작 냄새를 풍깁니다. 네 엄마한테 불붙은 거야. 나무문을 열면 벽치마는 여전히 새빨갛고 문양은 여전히 ​​정교하지만, 벽은 여전히 ​​먼지로 뒤덮여 있어 흐트러짐 없이 여전히 꼿꼿하니 흙을 경외한다. 흙의 의무는 고의로 파괴하지 않는 한, 사용 여부와 관계없이 그 자리에 굳건히 남아 여러분의 삶에 남아 있을 것입니다.

흙집이 유휴 상태가 된 후 젊은 마을 간부들이 나를 동원하여 마을 안뜰을 철거했습니다. 오래된 안뜰은 유휴 야생 동물을 쉽게 끌어 들이고 마을에 사는 사람들의 기분에 영향을 미칩니다. 옆집의 녹색 홀과 타일을 붙인 오두막집에 비하면 오래된 저택은 초라하고 추악해 보였고 견딜 수 없어 소원을 성취하고 저택을 철거했습니다. 불도저는 안뜰의 벽과 오래된 집들을 완전히 무너뜨렸고, 수십 년 동안 하늘을 향해 열려 있던 구멍을 마침내 메웠습니다. 매년 여름이면 낡은 집들이 무너진 땅에 농작물이 푸르르게 자라 마을과 하나가 된다.