익숙한 낯선 자작곡

1

그날 밤은 흐릿했고, 나는 집 앞 의자에 앉아 쉬고 있었다. 갑자기 어둠 속에서 한 남자가 나타나 비틀거리며 걸어갔다. 가까이 다가가보니 그 사람은 색이 잘 보이지 않는 셔츠를 입고, 허리에 삼줄을 묶고, 낡은 신발을 신고, 머리가 흐트러져 있는, 흐트러진 모습이었습니다. 이 사람이 도둑이 아닐까? 조심해야 해요! 가까이 다가가 보니 그 사람은 큰 가방을 들고 손에 나무 막대기를 들고 있는 것이 분명했습니다. 알고 보니 그 사람은 넝마주이였습니다. 오른발이 장애가 있어서 이렇게 흔들흔들 걷는다.

그는 나와 멀지 않은 쓰레기통으로 한걸음 한걸음 걸어갔고, 남들이 버린 쓰레기 중에서 고철, 페트병 등 재활용 가치가 있는 물건들을 골라 하나씩 버렸다. 가방에 넣고, 쓸모없는 물건은 다시 제자리에 넣은 다음 떠났습니다. 그의 행동을 보니 얼마 전 본 그 거지가 생각났다.

그는 장애인도 아니고 늙지도 않은데, 다른 사람에게 도움을 요청하는데, 눈앞의 남자는 장애인이다. 그 사람이 하는 일은 더럽고 냄새나는데, 건강하지만 거저 얻어먹고 싶어하는 사람들보다 훨씬 낫다고 생각해요! 돈 벌어서 사는 것만 깨끗하고 맛있어요!

이 사람 이름은 모르지만 내 마음속에 깊은 인상을 남겼다

2

그날 나는 버스에 앉아, 유리창 너머로 드넓은 인파 속에 당신의 모습이 보였습니다. 너는 큰 안경을 끼고 큰 책가방을 들고 나와 반대 방향으로 걷고 있었다. 아, 못 본 지 꽤 됐는데, 아직도 네 모습이 낯익어 보이네.

비록 나는 당신의 마음 속에 낯선 사람일 수도 있지만.

당신에게 전화를 하려고 입을 열었지만 소리가 나오지 않았습니다. 우리가 헤어질 때부터, 샐리. 이 두 음절은 내 목구멍에서 낯설게 느껴졌습니다.

버스는 내가 소리를 지르지도 않고 차를 몰고 갔다. 당신은 내가 더 이상 볼 수 없을 때까지 점차 내 시야에서 사라졌습니다. 그러나 내 마음 속에는 당신에 대한 기억이 점점 더 선명해지고 있습니다.

초등학교 4~5학년 때 담임선생님이 자리를 내 뒤로 옮겨주셨다. 프런트와 백이 되었습니다. 그 당시에는 당신과 덩치가 정반대인 직장 동료와 결코 조화롭게 지낼 수 없었습니다. 당신은 늘 사소한 일로 다툼을 벌이고 있어서 앞뒤가 모두 불안합니다. 때로 당신과 당신의 동료가 싸우기도 합니다. 이때 나와 내 동료는 쇼를 보고 "제3차 세계 대전이 시작되었습니다!~~"라고 기자회견을 했습니다. 당신의 책상 위에는 연필, 지우개, 자, 책이 있습니다. 모두가 당신의 "전투" 무기가 되었고, 종이 조각이 여기저기로 날아다닙니다. 그것은 닭과 개들을 끊임없이 뛰고 비명을 지르게 만들었습니다. 결국 당신의 불쌍한 동료는 더 이상 참지 못하고 작은 백기를 들고 항복했고, 당신의 살인적인 눈 아래 말가죽과 시체가 난무하는 잔혹한 전장을 정리했습니다. 이때 당신은 환한 미소를 지으며 승자처럼 나에게 'V'를 흔들고 있었습니다.

나중에는 내가 왜 당신과 친해졌는지 몰랐어요. 당신과 나는 성격이 완전히 반대지만, 우리는 한 번도 논쟁을 벌인 적이 없습니다. 당신의 가족은 학교 옆에 살았고, 내가 집으로 가는 버스 정류장이 당신 집을 지나갔던 것으로 기억합니다. 방과 후 너와 나는 두 자매처럼 그 조용한 길을 손에 손잡고 앞으로 걸어갔다. 그 늙고 어린 무궁화나무는 우리가 얼마나 웃었는지 목격했습니다. 우리는 길에서 이야기하고 노래를 불렀는데 너무 불행했습니다. 누가 나를 괴롭히면 말하겠다고 맹세한 너는 세상에서 가장 강력한 '언니' 같은 말투였지만, 나보다 훨씬 강한 너의 옆에 서서 너는 나를 여동생처럼 불렀다. 평온했던 그 시절, 그 길에는 크고 작은 발자국들이 연달아 남겨졌다.

그럼, 그 예술제를 기억하시나요? 그때 우리는 함께 모여 '365일 그리운 날'이라는 곡을 연습하며 오랜 시간을 보냈다. 미술제에서 우리는 재능을 뽐내고 함께 노력하여 동급 1등급 증서를 획득했습니다. 인증서 뒤에는 환하게 웃는 당신과 나의 얼굴이 있습니다.

아, 행복한 시간은 언제나 짧다. 눈 깜짝할 사이에 우리는 초등학교를 졸업하게 된다. 내 졸업 앨범을 쓰실 때 그 축복 뒤에 메시지를 추가해 주셨죠. 우리의 영원한 우정이 유성으로 변해 영원히 빛나길! 나는 이 문장을 결코 잊지 못할 것이다.

초등학교 졸업장을 받던 날 오후, 버드나무가 내 얼굴에 휘날리고 장미 향기가 풍기던 그 여름날 넌 나에게 작별 인사도 하지 않았고, 아무 말도 하지 않았다. 안녕, 그리고 당신은 다른 사람들처럼 점차 내 시야에서 사라졌습니다. 이별이 너무 슬프다고 생각하시나요? 가장 친한 친구가 곧 헤어질 것이라는 슬픔을 마주할 용기가 없나요? 나는 모른다. 그날의 노을이 하늘 전체를 붉게 물들였던 것만 기억난다.

중학교 때 우리는 서로 다른 학교를 다녔어요. 우리는 정말 헤어졌고 다시 낯선 사람이 되었습니다. 당신에게서도 소식이 없습니다.

어쩌면 우리는 만나고 헤어지고, 만나고 또 헤어지고, 서로 다른 길을 가는 두 개의 구름일 뿐이니 그리 놀랄 일은 아니다. 당신의 회사 덕분에 나는 가장 행복한 어린 시절을 보냈습니다.

당신은 우연히 내 삶에 침입한 낯선 사람일 수도 있지만, 나는 당신을 내 마음의 가장 익숙한 구석에 두었습니다.

담산한 가을바람이 돌무화과나무에 마지막 떨어지는 생각을 빼앗아갔다.

1년이 넘으니 참 빠르네요.

살짝 손을 흔들며 당신에 대한 추억에 작별 인사를 해보세요. 하지만 나는 아직도 내 인생에서 가장 친숙한 낯선 사람인 당신을 가끔 생각합니다.