작품 하나를 선택하세요.

따뜻한 추억

처음 공장에 들어갔을 때 계란에서 뼈를 발견했습니다

심천에 오기 전에는 광저우에서 공사에 종사하고 있었습니다. 그해 저는 21살이었습니다. 고등학교를 졸업한 후 2년 동안 복건성 시시로 이사했습니다. 힘들고 피곤해서 돈도 벌지 못했습니다. 심천에 가서 공장에서 일할 생각은 없었습니다. 그리고 노동자로 일해요. 우리 마을의 많은 사람들이 선전에서 노동자로 일하고 있지만, 그들 대부분은 20대 소녀들이다. 특히 남성들은 건설 현장이 어디로 가는지 혼란스러워하며 광저우 기차역에서 내렸다.

그때 나는 벽돌보다 더 나쁜 사람이라는 걸 느꼈다. 벽돌은 회반죽 위에 쌓여 성읍에 굳건히 서 있었지만 나는 그 성읍을 뛰어다니며 먹고 자야 했습니다. 그라우트를 두드리고, 벽돌을 당기고, 시멘트를 운반하는 것은 모두 힘든 일입니다. 나는 몸이 약하고 힘도 약하게 태어났는데, 마을 사람들은 내가 10년 넘게 공부한 고등학생이라면 건설 현장에 가서 재능을 낭비하면 안 된다고 생각했다. 펜을 들고 사무실에 앉아 볼 수 있는 기회다. 그 말에는 뭔가가 있다는 것을 안다. 안타깝게도 한 달에 열흘은 일을 할 수 없다. 연말이 지나도 감독관에게 생활비로 20위안을 주어야 한다.

광둥에서의 첫 새해였다. 술도 담배도 없이 작업장에서 낡고 낡은 이불을 덮고 잠을 자니 하얀 꽃이 다 보였다. .

남부의 겨울은 특히 비가 오면 우울합니다. 옷을 다 입었는데 아직도 등골이 서늘했어요. 우리 침대는 나무 프레임인데 바닥은 고철로 되어 있었어요. 제 인생에서 가장 추운 겨울이었던 것 같아요. 설날 둘째날 정오가 되자 하늘이 맑아졌습니다. 찬물로 세수를 하고 나가서 햇볕을 쬐고 싶었습니다. 나는 월수공원 앞 나무 아래에 앉았다. 그 당시 나는 그것이 어떤 나무인지 몰랐습니다. 무성한 가지와 잎, 땅에 늘어진 긴 뿌리가 나뭇잎에 반사되어 부어오른 눈에 따스했습니다. 갑자기 두 번의 오한이 생겼습니다. 나는 계속 나에게 손을 흔들고 무언가 소리를 지르는 빨간 완장을 찬 경비원을 보았습니다. 만약 이 겨울을 경험하기 전, 이 도시에 대한 희망이 아직 남아 있기 전이었다면 나는 반드시 도망쳤을 것이다. 그러나 그 순간 나는 그가 공복에 아무렇지도 않게 소리를 지르면 조만간 공범들에게 잡힐 것이라는 생각에 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다. 게다가 나는 도둑질도 하지 않았고, 도둑질도 하지 않았고, 살인도 하지 않았으며, 불을 지르지도 않았으니 차라리 고향으로 돌려보내는 편이 나았을 것입니다.

내가 아직 거기 있는 것을 보고 그 남자가 다가왔다. 나는 움직이지 않았다.

형님, 부탁 하나만 들어주세요, 차가 막혔어요, 밀어주세요, 10위안이라고 하더군요.

따뜻한 겨울 햇살을 마주하며 광저우에서 처음으로 엉뚱한 미소를 지었다.

그 돈으로 속옷 한 벌과 비누 한 장을 사고, 목욕을 잘 하고, 분식집에 가서 매운 국수 한 그릇을 먹고 남은 몇 푼으로 봉투를 샀다. 우표. 나는 더 이상 광저우의 건설 현장에 머물 수 없었습니다. 나는 중학교 동창인 Tang Zhengjiang에게 혈액 편지를 썼습니다. 당신의 사촌이 당신을 공장에 데려다 줄 수 있다고 말했습니다. 앞으로는 두 배로 갚아주실 건가요? 반달 안에 아기가 광저우에 데리러 오지 않으면 이 편지가 제 인생의 마지막 장이 될 것 같아요.

열흘 후 Tang Zhengjiang은 나를 심천으로 데려가 Longgang Nanyue 산에있는 흙집에 정착했습니다. 당시 심천 공장에서 남자가 일하기는 생각보다 훨씬 어려웠다. 집은 고작 10평방미터 정도이고, 4개의 이층 침대가 꽉 들어차 있고, 10명이 살고 있습니다. 그 사람의 형도 나도 공장에 들어가지 않았고, 나머지 7명은 모두 자기 마을 출신이고, 일자리가 있는 공장은 모두 임시 거주 허가를 받았기 때문에 감히 나가서 찾을 수가 없습니다. 낮에는 공장을 짓고 잠만 자고, 밤에는 다른 사람에게 침대를 양보하고, 때로는 산에 있는 무덤에 가서 빨간 고구마 몇 개를 가져오곤 했습니다.

등불 축제의 밤에는 집에서 일자리를 찾기 위해 나오는 사람들이 점점 더 많아졌고, 많은 사람들은 흙집이 멀고 확인하지 않을 것이라고 생각하여 잠을 자지 못했습니다. 임시 거주 허가. 의외로 한밤중에 함성과 함성이 들렸다. 우리는 산 정상에서 내려다보며 사람들이 밀물처럼 몰려드는 것을 보았다. 그때부터 우리는 임시 거주 허가를 피하기 위해 더 이상 감히 흙집으로 돌아갈 수 없게 되었고, 퇴근 후 하루 세 끼의 식사를 산으로 배달하는 일을 그들에게 의존해야 했습니다.

마침내 월말에 Tang Zhengjiang은 음식을 지불하고 사촌 공장의 HR 책임자에게 식사를 대접했습니다. 또한 동료 마을 사람들에게 500 위안을 빌려서 어려움을 겪었습니다. 뒷문을 지나 우리는 가죽시계줄 공장에 들어갔습니다.

내 상상 속 심천에서는 공장에 들어가 정시에 출근하고, 깔끔한 작업복을 입고, 맛있는 음식을 먹고, 매달 제때에 월급을 받고, 퇴근한다. 나의 기쁨과 희망을 아버지께 보내기 위해 우체국으로 갑니다.

그런데 이 공장의 상황은 제가 상상했던 것보다 훨씬 더 나빴습니다. 접착제 부서에 배정됐는데, 공장에 들어간 첫날부터 잠에서 깨어나지 못하고, 하루종일 접착제 냄새가 나서 쉴 새 없이 야근도 했습니다. 지각할 수 없으며, 퇴근 후 조퇴는 불가하며, 개인휴가 및 병가는 차감되며, 화장실 이용 및 물을 켤 때 등록해야 하며, 한 교대에 3번 이상 일하지 마세요.

한번은 계란에 뼈를 넣어 먹은 적도 있다.

추석 밤이었습니다. 기름 찌꺼기로 계란을 튀겼는데, 기름 찌꺼기 속에 돼지털은 물론 뼈까지 들어 있었습니다. 이것은 진짜 농담으로 밝혀졌습니다. 물론 이러한 일들이 용납될 수는 없습니다. 참을 수 없는 것은 나에게 밥을 먹고 술을 마시고 돈을 받아가는 상사가 동료들을 자주 구타하고 꾸짖고 항상 냉랭한 눈으로 대한다는 점이다. 이 내용을 다 적어놓고 한밤중에 몰래 기숙사 복도에 게시해 공장에 폭풍을 일으켰습니다. 사장은 홍콩에서 직접 달려와서 수백 명의 사람들의 등록 양식을 메모하고 마침내 나를 찾았습니다. 다행스럽게도 그 사람은 저를 경찰서에 보내달라는 요구를 하지 않고 돈도 주지 않고 저를 공장에서 쫓아냈습니다.

부랑자, 공장 노동자, 작가

나는 다시 백수 부랑자가 되었고, 한때 과일을 훔쳐 먹던 무덤 옆에 살며 남월산으로 돌아왔다. 그 당시 나는 극도로 낙담했고 경찰이 나를 장무터우로 데려가 줬으면 좋겠다고 생각했습니다. 나는 더 이상 임시 거주 허가를 확인하는 것이 두렵지 않습니다. 새벽에 공장을 찾으러 이 산업 지역으로 갑니다. 한 달이 지났는데 벌써 Tang Zhengjiang에게 800위안의 빚을 지고 있는데 아직까지 직업이 없습니다. 늦가을 심천의 산에는 활엽수림이 떨어지고, 밤에는 쌀쌀한 바람이 불고, 때때로 계류에서 이름 모를 맹수 소리가 들려 먼 공업 지역으로 흘러갑니다. 그 곳의 반짝이는 불빛은 항상 광저우의 그 따뜻한 정월 초하루의 정오를 떠올리게 하고, 그 날 태양은 얼마나 밝았는지, 경비원의 몸짓은 얼마나 우아했는지, 얼마나 운이 나빴는지 너무나 안타깝습니다. 좋아요, 숨을 참고 몇 초 안에 10위안을 벌 수 있습니다. 심천에도 이런 기회가 있나요? 선전의 첫 겨울은 광저우보다 더 심합니까?

겨울이 시작되는 밤, Tang Zhengjiang은 맥주 한 병과 구운 닭 다리를 사서 무덤에 갔을 때 동시에 오래된 잡지 'Dapeng Bay'도 가져 왔습니다. . 그는 수년간 시를 써왔다며 내일 이 잡지에 기사를 투고하고 나에게도 시를 써 달라고 부탁했습니다.

돌 위에 누워서 이틀 밤낮으로 수만 단어를 썼다. 마치 러닝 계정 같은 느낌이었는데, 제목이 참 시적이었다. , 그는 말했다.

"Dapeng Bay"의 편집자 Guo Haihong에게 원고를 보냈습니다. 가끔씩 전화해서 상황을 물어보곤 했는데요. 라오궈는 "아주 좋다, 진실하다, 감동적이다. 예비심사를 거쳐 설 이후에 출간될 예정"이라고 말했다.

그해 말, 당정강의 도움으로 관란 제2공업구에 있는 작은 공장에 들어가 가죽 시계줄도 만들었습니다. "심천 낙엽"때문인지 라오 궈의 긍정 때문인지 1995 년 겨울이 유난히 따뜻하다고 느꼈고 모든 일에 자신감을 갖고 상사에게 편지를 썼습니다. , 사장님은 공장에 존재하는 문제에 대한 해결책을 제안하고 Longdong 공장과 비교하며 공장의 많은 장점을 지적했습니다. 사장님은 제가 아직 뱃속에 잉크가 남아 있는 것을 보시고 잠시 후 저를 사무실로 옮겨 창고 관리를 하게 하셨습니다. 그곳에서 저는 월급과 관리 식사를 받으며 사람처럼 보였습니다.

설 이후에는 시간이 날 때마다 서점에 가서 '다펑베이'를 찾아다녔다. 날이 갈수록 마침내 새 잡지가 나왔지만 "심천 낙엽"이라는 흔적은 전혀 없었습니다.

화창한 봄날, 명목상으로는 라오궈를 방문하기 위해 하루 휴가를 냈지만, 사실 원고에 대해 직접 물어보고 싶었는데, 황허는 그렇지 않았다. 기꺼이 받아들입니다. 당시 그 잡지는 아직도 옛 문화센터에서 일하고 있었는데 2층인지 3층인지는 잘 기억나지 않지만 편집자들의 책상은 지금과는 달리 원고들로 가득 차 있었다. 모두 컴퓨터야. 그 당시에는 라오궈가 없었는데 아트 에디터 라오뤄 씨가 그런 원고도 있고 일러스트도 다 그렸으니 아마 한 호로 미뤄야 할 것 같다고 하더군요. 곧 라오궈가 돌아왔습니다. 그는 머리가 길고 지금만큼 뚱뚱하지 않았습니다. 그들은 만나서 악수를 하고 시계를 보며 퇴근 후 집에 가서 음식을 사오라고 말했습니다.

백무우를 넣은 돼지곱창 조림, 정통 객가의 장인정신.. 공장에서는 무를 먹기가 겁나서 눈치채고 계속 그릇에 부어주더라구요. 고기와 함께.

해당 원고는 아직 출판되지 않았습니다. 아마도 최종 검토를 통과하지 못했기 때문일 것입니다.

그 돼지곱창국 한그릇 때문인지, 아니면 라오궈가 늘 편지를 통해 나에게 인내심을 가지라고 권유했기 때문인지, 그가 2000년 초에 직장을 떠날 때까지 나는 단 한 편의 글도 발표하지 않았지만 그 믿음은 여전히 ​​남아 있었다. 그 에너지는 여전히 남아 있고, 우리 공장이 관란(Guanlan)에서 룽화(Longhua)로 옮겨졌음에도 불구하고 나는 그에게 원고를 주기 위해 계속해서 노력했습니다.

어느 날 아침, 퇴근 30분 전, 크루컷을 입은 짙은 근육질의 남자가 나에게 다가와서 '다펑베이'에 원고를 많이 보냈다고 하더군요. 제 성은 궈입니다. , 저는 Longhua에 살고 있고 제 아내는 앞 산업 지역에 있는데 당신을 만나러 들렀습니다.

4년 동안 못 봤다는데 왜 이렇게 어둡고 강해졌나요? 머리도 짧죠? 당신은 라오궈가 아닙니다.

라오 궈가 다른 곳으로 갔다가 제 원고를 다 읽었다고 하더군요. 좀 기본적인 내용인데, 우리가 얘기할 때 학생 사투리가 좀 심했어요. 시간이 있어요.

알았어, 기숙사로 가자고 했어.

우리는 정오 내내 이야기를 나눴는데 아직도 세 문장을 그대로 기억하고 있습니다. 당신의 글은 더 단순하고 단순해야 합니다. 당신의 내성적인 성격이 반드시 나쁜 것은 아닙니다. 현명한 사람은 말은 느리지만 예민합니다. Yu Xing: 당신이 이것을 매일 먹는 것은 정말 안타까운 일이지만, 나도 그렇게 여기까지 왔습니다. 그는 이렇게 말하면서 내가 그를 불렀던 공장 쌀에서 모래 세 알을 따왔다.

그가 보낸 첫 번째 원고는 '공장장 회의'였다. 거절당해 조금 수정한 뒤 보냈고 결국 통과됐다. 나는 쓰촨성 시골에서 왔고 고향의 어려움이 항상 나를 괴롭혔습니다. 내가 가장 많이 쓴 것은 고향의 사람과 사물에 관한 것이었습니다. 이는 당시 잡지의 주요 칼럼 중 하나인 내 구름에 매우 적합했습니다. 고향.

쓰다, 내려놓고, 주우고, 다시 내려놓으세요

그런데 올해 9월에 어떤 이유에서인지 아버지가 갑자기 돌아가시면서 공장의 성능이 극도로 악화되었습니다 .. 월급을 반년 넘게 못받았어요. 직장 동료들이 나에게 3000위안을 기부했고, 나는 아버지의 장례를 치르기 위해 집으로 돌아갔다. 그 해에 나는 서른 살이 되었고, 친척과 친구들이 나를 여자 친구에게 소개해 주었고, 그 여자 친구는 두 가족을 부양하기 위해 용화 공장에서 생계를 유지하기가 어려웠습니다. Longgang으로 이사하고 다른 공장에서 일하십시오. 이듬해에 딸을 낳게 되면서 삶의 무게는 더욱 무거워졌습니다. 첫사랑처럼 글을 쓴다는 것은 가끔 꿈에서 나에게 놀라움을 선사할 뿐입니다.

더 많은 월급을 벌기 위해 사무실에 앉아 펜을 들고 있던 꿈을 접고 도급 재봉틀 일을 시작했다. 2003년 사스(SARS) 기간에는 공장에 주문이 하나도 없어 다시 마음이 공허해지기 시작했습니다. 그제서야 나는 가족을 부양하기 위해 글을 써서 로열티를 벌 수 있다는 것을 기억했습니다. 당시 라오궈 두 사람은 나에게 가족이 있다는 소식을 듣고 매우 기뻐하며 나에게 약간의 로열티를 보냈습니다. SARS 이후에는 주문이 더 많아졌습니다. 제가 기사를 쓸 수 있는 것을 보고 상사는 제가 시끄러워질까 봐 걱정했지만 저를 해고하고 싶지 않았기 때문에 저를 팀장으로 승진시켰습니다. 나에게 작은 집을 주었다. 얼마 지나지 않아 Southern Metropolis Daily의 Xie Xiangnan이 노동 계급 글쓰기에 대한 인터뷰를 하고 있었는데, 그가 나를 발견하고 기숙사 앞 옥상에서 사진을 찍어서 한동안 기분이 좋았습니다. 며칠 뒤 신문이 나왔는데, 나에 대한 부제가 '큰 바지를 입은 조장'이었다. 더운 날이었고, 반바지와 슬리퍼를 입고 있었고, 라벨이 가슴에 걸려 있었습니다.

하반기에 라오궈가 잡지사에서 누군가 사람을 보내왔다며 한번 해보고 싶은지 물었다고 한다. 나는 꿈에서도 이것에 대해 생각해 본 적이 없습니다. 어떻게 그것을 버릴 수 있습니까? 나는 그곳에 가서 그 신문을 포함하여 내 작품의 일부 스크랩을 포함시켰습니다.

잡지에는 음식과 숙소가 포함되지 않았고, 도시의 집세도 높아서 용화시 달랑로 교차로에 있는 단칸방을 빌려 아내를 데리고 왔습니다. 그날은 아마도 심천에서 나에게 가장 활력이 넘치는 날이었을 것입니다. 나는 검은 가방과 도시락을 들고 6시쯤 일어났습니다. 정장도 없고 오리지널 가죽신도 없었지만 바람이 불었습니다. 내가 걸을 때 소리가 났다. 메이린 고개의 환승은 매우 혼잡했고 많은 사람들이 그것에 대해 불평했지만 나는 10년 후에 마침내 사무실에 앉아 있을 수 있게 되었다고 어리석게 생각했습니다. Guanlan의 창고 관리자!

그 해가 지나고 얼마 지나지 않아 잡지사에 인사 변동이 있었습니다. 드디어 그 곳을 떠나 아내와 함께 고향으로 돌아왔습니다. 우리는 카운티 타운에 가게를 빌려 사업을 운영하면서 몇 가지 글을 쓸 계획입니다. 자본도 별로 없고, 다른 능력도 없는데 어떻게 말씀대로 사업을 할 수 있겠습니까? 작동하지 않았습니다. 나중에 야채도 키우고 닭도 키워봤지만 수입이 너무 적어서 다시 심천으로 돌아와서 바오안 시샹 공장에 입사했습니다. 재봉틀.

물량이 너무 많아서 하루에 13시간, 4시간까지 일을 해야 하고, 글을 쓰는 일도 점차 멀어지고 있어요. 휴일에만 가서 아직 심천에 살아 있다는 걸 보여주려고요. 이 도시에서 사라졌다.

심천은 말투가 있어서 따뜻하다

그런데 그 해에는 일이 더 힘들어서 1년 동안 옛 친구들에게 전화도 하지 못했다. , 한 번은 기사를 냈고, 한 번은 용화에서 시적이고 그림 같은 시절을 보냈습니다. 수천 명의 동료 노동자들처럼 나도 일하고, 먹고, 자는 것 외에는 거의 한 달 동안 공업지대의 문 밖으로 한 번도 나가지 않았고, 거의 1년 동안 요새의 문 밖으로 나오지 않았습니다. 집으로 가는 길을 막는 폭설만 아니었다면 나는 내가 살고 있는 도시가 선전이라는 도시를 잊을 뻔했다.

음력 12월 27일 아침, 집에 돌아오지 못한 여러 노동자들과 함께 집주인 놀이를 하고 있었는데, 한 친구가 바오안구 작가회를 조직하고 있다고 말했다. 당신과 작가협회는 어떤가요?

작가협회를 알게 된 후, 눈재해에 관한 에세이 공모전이 있다는 것을 알게 되었고, 설날에 심천에 머물면서 느낀 점을 글로 쓰고 싶었습니다. 포커를 내려놓고 PC방에 갔는데, 한 마디도 칠 수가 없었다. 2년 넘게 컴퓨터를 만지지 않았습니다. 손가락이 너무 굳어 단어의 어원조차 잊어버렸습니다. 포기했지만 구체적으로 전화해서 동의했습니다. 게다가 마지막 상을 받아도 광저우에서 차를 20번 밀어붙이는 것보다는 낫다. 정말 그때 그 수레밀기가 생각났어요. 설날 둘째날 이를 악물고 10위안을 벌던 그 날. 네, 이건 기회이고 놓칠 수 없어요.

기숙사로 돌아와 단숨에 에세이를 쓴 뒤 복사해 친구 집으로 달려가 이메일을 보냈다. 뜻밖에도 나는 컴퓨터 앞에 앉아 이름조차 입력할 수 없었다. 오후 내내 그곳에 머물다가 마침내 1분에 10~8단어를 타이핑할 수 있게 되었습니다.

밤에는 수프를 많이 마시고 와인도 많이 마셨다. 새해가 되기 전에는 컴퓨터를 사지 말아야 할 일이 있다는 친구의 말을 마음속에 새겼다. 버리십시오.

일을 시작한 날, 작가협회로부터 1등을 했고 보너스도 너무 좋다는 전화를 받았다. 보너스를 받은 후 나는 재빠르게 새 컴퓨터를 구입했습니다. 기숙사에는 컴퓨터를 둘 공간이 없어서 아내가 기뻐하며 1인실을 빌렸습니다. 에세이 쓰기로 인해 내 '사업'과 내 인생 모두가 도약했습니다.

노동 환경이 개선되면서 더 이상 늦게까지 일하지 않게 되었고, 매주 일요일 밤에 쉬고, 매달 하루 쉬는 경우도 있지만, 대형 공장과 비교하면 여전히 큰 격차가 있습니다. 나, 이미 그런 일이 드물다. 올해 글을 써서 얻은 것은 별로 없지만 가끔 로열티를 내면 기본적으로 일일 비용을 상쇄할 수 있습니다. 올해 바오안일보의 '이민문학'의 창간은 이주노동자들의 최전선에 있는 문학애호가들에게 더욱 폭넓은 전시와 기대를 안겨주었습니다.

2008년을 기대하며 마무리할 때, 새해의 종이 울릴 때, 개혁개방 30주년 경축 나팔이 울릴 때, 우리가 새로운 이정표를 향해 나아갈 때, 집으로 돌아가는 길에도 여전히 여기에 머물고 싶습니다. 연말과 연초에는 조금만 정리하면 항상 있습니다. 또한, 수년에 걸쳐 이 도시의 감동적이고 따뜻한 사람들도 당신을 감동시키고 따뜻하게 할 것입니다.

이 글을 토대로 수정하시면 됩니다