땅콩 시간

어렸을 때 땅콩을 먹었던 시간이 그립다. 모든 것이 그렇게 가난하고 맨손이지만, 모든 것이 그렇게 부유하고 안정적이다.

땅콩을 심기 전에 반드시 씨앗을 잘 준비해야 한다. 땅콩 씨앗은 첫해에 땅콩을 수확할 때 각광을 받고 있는 껍데기 땅콩에서 골라낸 것이다. 씨를 고르면 껍데기에 두 개의 인자가 있는데, 한 가지 인자는 세 가지 종자를 심을 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 오늘날까지 씨앗은 손으로 따는 수밖에 없고, 기계 껍질을 벗기면 견과류가 손상되어 생존율을 낮출 수 있다. 매년 정월대보름이 지나자 마을의 아주머니들이 둘러앉아 땅콩씨를 까고 있다. 힘든 일은 아니지만 오랫동안 손으로 벗기는 것은 참을 수 없기 때문에 바구니마다 나무 집게 두 개가 있고 면봉으로 만든 것이다. 불로 반건조 면봉을 굽고, 열로 구부리고 정형화하다. 사용할 때 땅콩을 중간에 놓고 가볍게 견과류를 집어내세요. 이른 봄의 작은 마을에서, 모두들 양지 벽을 하나 찾았고, 세 명 다섯 명이 한 조로 땅콩을 벗기면서 농담을 했다. 이것은 정말 단순한 행복과 단순한 인간 불꽃입니다.

1 학년 때 땅콩을 까는 것을 기억하세요. 그때는 등유 램프가 여전히 켜져 있었다. 이 등잔은 우리 할아버지가 쓰신 것이다. 램프의 왜곡은 콩처럼 미약하고 등체유는 먼지 층으로 덮여 있어 연대가 오래되었다는 것을 보여준다. 매일 밤, 나는 등불을 켜고 숙제를 마치고 부모님과 둘러앉아 뜨거운 온돌에 땅콩씨를 벗겼다. 어린 전등이 흐리멍덩해서 어머니는 부모님의 단점을 속삭였다. 아버지는 말참견을 하시거나 우리에게 삼국, 모 주석, 산촌 야사를 말씀해 주셨다. 운이 좋으면 라디오는 신호를 받을 수 있고 유란방의 민요' 악비의 이야기' 도 들을 수 있다. 그것은 내 인생에서 가장 따뜻한 시간이었다. 잠시 탐식하면 땅콩 몇 알을 먹는다. 마을의 모든 아이들은 땅콩을 너무 많이 먹으면 입이 붓는다는 것을 알고 있다. 사실, 충분한 씨앗이 없다. 그때는 돈을 버는 것이 쉽지 않았다. 땅콩은 매우 중요한 수입원이다. 1 년 동안 땅콩을 다 거두면 기름을 짜서 용돈을 팔아야 하기 때문에 씨앗이 얼마 남지 않아 벗기면 먹을 수 없다.

밤이 깊어도 부모님이 아직 일하고 계셔서 나는 졸려서 참을 수가 없다. 나는 이불에 기대어 잠이 들어 그들이 치우는 것을 어렴풋이 들었다. 아버지는 나를 침대 밑에 살며시 올려놓으셨고, 입에는 자애롭게 부르셨다: 잠든 딸, 잠든 딸. 그때 나는 부모님의 귀염둥이였다. 그들은 나를 주옥처럼 사랑했다.

땅콩은 5 월 1 일 전후에 심은 것이다. 인력에 전적으로 의지하고, 지금의 기계화와는 달리 그때는 매우 힘들었다. 첫해 가을에 땅은 버려졌다. 어느 겨울이 지나면 온 땅에 냉이와 쑥잎이 가득하다. 양춘 3 월, 냉이는 온 땅에 가득하고, 흰꽃은 늙어서 만두를 싸지 못하니, 돼지 똥을 뿌리고 깊이 경작해야 한다. 경작지를 거기에 두고 4 월 중순 전에 밭고랑을 벌인 다음 비가 오기를 기다리자 비가 내리자 파종이 시작되었다. 여기는 연대 땅콩의 주산지로, 주요 품종인 화기 (), 치현 () 은 수출과일로, 가죽이 얇고 바삭한 것이 특징이다. 흑화, 쌍금도 재배되지만, 과일 모양이 작고 식감이 약간 나빠 보통 기름을 바르는 데만 쓰인다.

많은 세부 사항들은 땅콩을 심었을 때 바람이 젖었다는 것만 기억하고, 보리묘목은 이미 녹색으로 변했고, 한 조각은 두툼한 녹색 카펫과 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 산은 맑고 푸르며, 늙은 입꽃, 아내 꽃, 그리고 이름 모를 작은 들꽃들이 생기를 점재하고 있다. 농장에 도착하면, 나는 먼저 둑에 있는 산딸기가 어디에서 자라는지 보고, 나중에 과일을 따서 먹기 쉽다. 우리가 젊었을 때, 우리는 정말 먹을 것이 없었다. 산딸기는 시큼하지만 없어서는 안 될 맛있는 음식이다. 그런 다음 통산의 꽃에 긴 뼈가 있는지 검색한다. 이것은 일종의 들백합으로, 우리 산에서 가장 밝은 꽃이다. 보통 넓은 초원에서 자라는데, 어두운 오렌지색과 검은 주근깨가 달린 꽃은 밀 수확 중 산야에서 가장 즐거운 아름다움이다.

잠시 후, 나는 다시 불려 올 것이다. 아버지는 보금자리를 부르실 것이다. 나는 씨앗을 심을 것이다. 어머니는 보금자리를 부르실 것이다.

보금자리를 주문하는 것은 바로 씨앗의 보금자리를 만드는 것이다. 작은 삽을 들고 리드미컬하게 논두렁에 둥지를 하나 만들었는데, 아마 여자의 한쪽 발 길이일 것이다. 둥지의 크기는 큰 흰 거위의 알과 비슷하다. 너무 깊거나 얕아서는 안 된다. 그렇지 않으면 좋은 묘목이 나올 수 없다. 이 일은 매우 고되다. 한 개의 텅스텐은 항상 10 여 킬로그램의 무게가 있다. 1 무 () 를 심으면 하루가 더 걸리고, 밤에는 집에 가서 팔을 움직일 수 없고, 모두 남자 노동력이다. 나중에 개선한 것은 간격이 같고 크기가 적당한 말뚝으로 외륜차의 바퀴를 논두렁으로 밀어 노동 효율을 크게 높였다는 것이다. 파종은 가장 간단하지만, 나는 별로 좋아하지 않는다. 논두렁 왼쪽에 서서 왼팔이 광주리를 뒤집고 오른손에 씨를 뿌린다. 올 때 손가락을 모아 한 움큼 쥐었다. 너의 검지손가락은 두 개의 보금자리를 내밀자마자 뒤로 구부린 다음 다시 내밀어라. 그게 다예요. 너는 둥지에서 아주 가까운 곳에 한참 있다가 허리가 시큰거리고 팔도 아파서 뛰고 싶다. 우리 엄마가 가르쳐 줬어: 아이들은 여전히 허리가 있어! 빨리 돌아와. 나는 그때 허리가 어딘지 정말 몰랐지만 허리가 아팠을 것이다. 이런 식으로, 1 ~ 2 년 후, 나의 재배 기술은 완벽했고, 땅콩밭에 씨를 뿌릴 수 있었고, 빨리 걸었고, 중독도 되었다. 오늘날까지도 매년 땅콩을 심는 계절이 되면, 내 손가락은 마치 두 개의 씨앗이 굴러 내려와 진흙 구덩이에 빠진 것처럼 뻗고 구부릴 수 없을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)

코드 둥지는 단순 해 보이지만 쉽지 않습니다. 허리를 굽혀 손으로 보금자리 양쪽의 흙을 모아 입을 막지만, 너무 세게 누르지 마라, 이렇게 하면 모종이 튀어나오지 않는다. 오랫동안 허리를 굽히는 것이 나를 피곤하게 했기 때문에 무릎을 꿇는 것을 참을 수 없었다. 하루는 무릎과 손이 두툼한 마른 진흙층으로 더럽고 피곤했다.

이 모든 것이 끝나면 너는 가방을 끌고 가야 한다. 논두렁의 흙을 고르고 매끄럽게 하기 위해 낡은 짚을 물에 담갔다가 풀가방의 한쪽 끝을 끈으로 묶어 허리에 묶고 논두렁에 끌고 간다. 나는 이 일을 좋아한다. 그것은 토끼처럼 달려가 들판에 기쁨과 웃음과 점프를 뿌렸다.

땅콩은 재배한 지 약 6 ~ 7 일 후에 싹이 나고, 흙 속에는 작은 흙봉지가 부풀어 오른다. 어른들은 산에 올라 빈틈을 메우고 긴 제초를 시작한다. 제초제가 없을 때까지 제초는 전적으로 인력에 달려 있다. 땅콩의 덩굴이 무릎까지 올라오면 마침 여름방학이다. 농촌 아이들의 여름방학은 땅콩밭이나 바람이 잘 통하지 않는 옥수수밭에 있다. 아침에는 날씨가 덥지 않을 때 풀을 뽑고, 저녁에는 해가 질 때 풀을 뽑는다. 정오와 비 오는 날에만 그들은 둥지에서 매미, 낚시, 소리를 낼 수 있다.

땅콩밭에서는 하초와 수갈근자색을 가장 좋아한다. 하초서의 이름은 마당초로 확장에 능하다. 뿌리를 내릴 수 있고, 특히 땅콩 뿌리 주위의 토양에 뿌리를 박는 것을 좋아한다. 하초는 민들레만큼 크게 자랄 수 있어 땅콩의 천적이다. 수각자는 육유' 몇 송이의 꽃술에 취해 청추를 취하는' 속의 꽃입니다. 아름답게 보이지만, 며칠 동안 씨를 뿌리면 땅콩밭이 깔릴 수 있다. 땅콩밭의 풀은 옥수수밭처럼 두 밭고랑 사이에 쭈그리고 앉아 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아갈 필요는 없지만 무섭다. 너무 밀착해서 뭘 밟을지 모르겠어요. 때때로 나는 산새 한 마리를 시작하고, 때로는 개구리 한 마리를 뛰어내린다. 내가 가장 걱정하는 것은 쉿 소리인데, 청사 한 마리가 뛰쳐나올 가능성이 높다. 물론 토끼도 만날 때가 있지만 옥수수밭의 토끼가 잘 잡히기 때문에 나는 차라리 옥수수밭에 쭈그리고 앉아 있을 것이다.

이것도 좋은 시간이다. 두쥐안 () 가 먼 산에서 꼬르륵 울고, 산딸기가 익어, 붉은 보라색을 막론하고 입에 쑤셔 넣고 먹으면서 입안이 시큼하다. 온 산천에는 모두 노란 새싹이 있고, 노란 꽃잎은 이슬이나 빗물을 띠고 요염하게 떨어지려고 한다. 매일 일을 마치면 작은 화환을 따서 머리에 쓰고 뼈 반 광주리를 가지고 집에 가서 냉채를 끓인다. 우리 엄마도 나에게 탄산음료 한 병을 마시게 하거나 매점에서 아이스케이크 두 개를 사게 해 주신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그때 나는 산야 밖에 또 무엇이 있는지 몰랐지만, 나는 행복과 만족을 느꼈다.

가을에는 더 바쁩니다. 눈 깜짝할 사이에 8 월 15 일이 되자 우리는 얼굴을 긁기 시작했다.

아침에 나는 늦잠을 자고 싶지 않다. 내가 일찍 일어나서, 하늘은 이미 흰 안개로 뒤덮였다. 우선, 나는 문 앞의 오솔길을 따라 동쪽의 평당까지 걸어갔다. 길을 따라 파란 큰 그릇의 꽃이 위어 가장자리에 흩어져 옥수수 줄기에 걸려 있다. 그들은 매우 아름답고, 꽃은 이슬에 묻어 아침 햇살에 반짝 빛났다. 가을 아침에만 볼 수 있는 아름다운 광경이다. 해가 나오자마자 그들은 시들었다. 제가 찾고 있는 것은 보라색 꽃 한 그릇입니다. 평당로 서쪽의 계자강 관목 수풀에 대포가 하나 있다. 매일 아침, 연약한 꽃송이가 계자강의 노란 꽃과 얽혀 있어 보기 부족하다. 이것은 나 혼자만의 아침이다. 잔디밭을 가로 질러 가장 가까운 거리의 아름다운 꽃 한 그릇을 보고, 나는 몇 송이를 세고, 만져보고, 정말 예쁘다고 자랑했다. 나는 성숙한 검은 씨앗을 따서 작업지로 싸서 내년에 내 땅에 심을 생각을 했다. 그런 다음 태양을 맞으며 평평한 작은 연못을 건넜다. 안개가 아직 걷히지 않았다. 노을빛이 해안가의 수초에 뿌려졌다. 갈대의 흰 꽃이 가볍게 흔들리고 있다. 수면이 반짝 빛나 부근의 농경지 먼 산들을 배경으로 반짝 빛났다. 가끔 작은 물고기 한두 마리가 수면으로 뛰어들어 잔물결을 일으킨다. 시골의 아침은 맑고 은은하다.

아침 식사 후 나는 산에 올랐다. 땅콩은 기계화 수준이 가장 낮은 작물이다. 선발부터 수확에 이르기까지 거의 전적으로 인력에 의지하고, 고생은 심은 사람만이 알 수 있다. 그때는 트랙터가 없었고, 나는 큰 삽으로 하나씩 파낸 다음, 그 위에 있는 모래를 수동으로 제거했다. 나는 아빠의 삽 뒤에 쪼그리고 앉아 엄마와 함께 땅콩 덩굴을 잡고 흔들어 위의 흙을 제거하고 과일을 내 뒤에 줄지어 늘어섰다. 이 과정을 신선한 땅콩이라고 합니다. 땅콩은 모래를 좋아하는 작물이다. 모래 속의 땅콩은 하얗고 뚱뚱하다. 수확할 때는 삽이 필요하지 않고 손으로 나와서 흙을 묻히지 않는다. 하지만 노란 진흙은 대패질해야 할 뿐만 아니라 날씨가 좋지 않을 뿐만 아니라 나무 막대기로 때려야 한다. 우리는 마을의 다섯 번째 생산대이고, 다섯 팀은 대부분 황토이다. 가을에는 며칠 동안 비가 오지 않고, 노란 토양은 건조하고 딱딱하며, 노란 토양 전체가 무겁고 건장하다. 내 힘은 한 번에 땅콩 한 덩어리만 주워서 높이 들어 다시 무겁게 떨어지고 몇 번 반복한 후에 떨릴 수 밖에 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 힘명언) 그때는 목도리를 쓰고 마스크를 쓰지 않는 줄 몰랐고 아침 내내 얼굴에 먼지와 진흙이 가득했다. 내가 파낸 코는 딱딱한 진흙이다. 정말 힘들어요. 땅바닥에 쪼그리고 앉아 온몸의 근육을 잡고 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아가면 범죄가 긁어낸 땅콩도 비싸지 않다.

한동안 일하다가 지쳐서 진흙밭에 앉아서 큰 땅콩을 따서 먹었다. 껍데기가 어두울 때 씨앗이 가장 꽉 차서 손으로 꼬집지 못한다. 잡아당기자, 나는 천천히 안쪽의 붉은 껍질을 찢고, 하얀 견과류를 드러냈고, 나는 씹는 것을 멈출 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 아무도 멈추지 않는 한, 나는 30 분 동안 먹을 수 있고, 배부르게 먹을 수 있을 뿐만 아니라, 게으름을 피워 휴식을 취할 수 있다. 많은 하얗고 통통한 대육충이 요격충이라 불리며 식물 뿌리를 전문적으로 가로막는다. 그들도 땅콩을 매우 좋아한다. 땅콩의 영양이 너무 높은 것 같아요. 이 녀석은 굵고 건장하며 엉덩이가 크고 검고 피부가 빡빡하고 뚱뚱하고 연하다. 짝꿍은 나에게 그가 이 음식을 먹었다고 말했는데, 볶을 때 특히 향기롭다! 나는 참지 못하고 그를 한 번 더 보았다. 어쩐지 그가 이렇게 키가 크고 이렇게 건장하다. 알고 보니 그는 절충인의 검은 엉덩이를 먹었다.

보통 모래밭의 땅콩은 대패질하고 베어도 하루 반이 걸려야 먹을 수 있는데, 황토지 4.5 일은 흔히 있는 일이다. 나는 정직하게 지하 4 ~ 5 일 동안 앉아 있을 수 없다. 내가 해야 할 일이 너무 많아서 시간이 날 때마다 빠져나간다.

나는 끈적하고 쌀인 좁쌀 (현지에서 수수에 대한 호칭) 을 찾아야 한다. 나는 쌀알 좁쌀을 찾고 있는데, 그 귀는 매우 크고 느슨하다. 짚은 특별한 냄새가 난다. 바깥의 경피껍질을 벗기고, 안의 과육은 사탕수수처럼 달콤하다. 끈적끈적한 좁쌀은 이삭이 작고 촘촘해서 짚은 달고 씹을 수 없다. 이것은 희귀 한 천연 디저트입니다. 찾아서 접어서 작은 묶음을 접어서 풀가방 밑에 숨어서 천천히 먹어요. 애석하게도 집집마다 심은 좁쌀이 많지 않아 쌀좁쌀이 더 적다. 많은 경우에, 우리는 옥수수 줄기를 접어서 돌아올 수밖에 없다. 생산량이 부족한 가장 달콤한 옥수수는 옥수수 묘목 냄새가 나는데 쌀곡만큼 순수하지 못하다.

땅콩밭의 남쪽에는 강이 하나 있는데, 강의 양쪽에 높은 풀이 자라고 있다. 가을에는 무성한 풀이 서리에 의해 붉게 변했다. 이것은 콩아기 (콧물벌레의 일종) 의 천국이자 우리의 천국이다. 울창한 여름이 지나자 콩꼬챙이는 정말 위풍당당해 보였고, 단단한 갑옷이나 자갈색이나 녹갈색을 입고 울창한 풀숲에서 큰 소리로 노래를 불렀다. 그것은 매우 영리해서 먼 곳의 누군가의 발자국 소리를 듣자마자 노래를 멈추었지만, 나는 그것이 거기에 있다는 것을 알고 천천히 몸을 숙여 그것을 쳐다보며, 결코 약간의 소리를 놓치지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 도망가려고 하다가 행적을 드러내기도 하고, 경보가 풀리고 다시 노래를 부르기 시작했다고 생각했을 때도 있다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 콩을 잡는 좋은 아이는 용감하다. 그는 두 개의 두꺼운 턱이 손가락을 물어도 손을 놓지 않는다. 그는 손가락을 큰 보라색 콩에서 반달 동안 물어뜯을 수 있다. 아기 콩의 정확한 위치를 찾아 목을 빨리 잡거나 두 손을 풀숲에 뻗어 힘껏 끼운다. 속도가 좀 더 느리면, 그것은 도망가고, 달리기만 하면 더 이상 잡을 수 없다. 끼운 후에 천천히 손을 놓고 하나씩 풀을 뽑으세요. 너의 손에 남은 것은 콩줄기이다. 이것은 위험한 체포이다. 사냥감은 너의 손바닥에 있고, 그 연한 작은 손은 사냥감의 입가에 있다. 하하 웃음 ... 매일 콩줄기 두 개를 잡을 수 있다면 가장 행복한 수확이다. 물려도 크게 소리치지 않는다.

어떤 친구들은 콩 아가씨를 키우고, 그녀의 울음을 듣는 것을 좋아한다. 그들은 옥수수 줄기로 작은 녹색 새장을 짜고 양배추와 풀을 넣었다. 콩처녀는 매일 즐겁게 노래를 불러서 일주일 정도 먹일 수 있다. 나는 새장을 엮지 않고 즐겨 먹는다. 이때 콩아기는 뚱뚱하고 커서 배 속에는 온통 황금빛 씨앗이었다. 집으로 돌아온 후, 옥수수 잎으로 묶어서 도망가지 못하게 했다. 난로 안의 불이 멈추고 냄비 재 밑에 5 분 정도 눌리면 익는다. 씨앗이 익으면 가늘고 투명하며 황금색이지만 정말 향기롭다!

말하자면, 땅콩을 태우는 것에 대해 언급해야 한다. 가을, 아궁이의 냄비재는 매우 쓸모가 있어, 무엇이든 아궁이에 묻혀 태울 수 있다. 예를 들어 땅콩과 땅콩밭에는 똥이 많은 사마귀와 직기, 고구마와 고구마밭에는 콩벌레, 옥수수, 검은콩이 있고, 산길 양쪽의 오존나무에는 충고치 등이 있다. 그때는 너무 적게 먹었는지 아이들도 간식이 별로 없었다. 이 물건들은 구울 때 모두 향긋하고, 몇 년 후에는 그 타는 냄새를 맡을 수 있다. 땅콩은 여전히 가장 많이 탄다. 잘 익은 것, 덜 익은 것, 숯으로 굽는다. 매일 아침, 어머니가 불을 지피시자, 나는 오솔길에서 어슬렁거리며 난로문에 얼굴을 기대었다. 나는 땅콩을 세어 난로에 넣었다. 나는 땅콩의 대략적인 위치를 기억하고 붉은 식물 불씨로 덮었다. 약 10 여 분 후, 나는 위에 덮인 냄비 재를 가볍게 닦은 후, 하나하나 꺼내서 누락을 막았다. 건습이 다른 땅콩은 태우면 맛도 다르다. 갓 파낸 젖은 땅콩, 외부 건조 내향, 부드러운; 반 건조 땅콩, 연소; 마른 땅콩이 익어 향기롭고 바삭바삭하며 타는 냄새가 코를 찌른다. 이런 식으로, 어느 가을, 우리 손에 가득 찬 냄비재가 계속 타 먹고 있다.

매일 좋은 땅콩을 집으로 끌어당겨 밭에 놓아야 한다. 그날 저녁, 태양은 이미 산굴에 떨어졌고, 붉은 여휘가 대지를 붉게 물들였다. 산의 바람은 낮에는 따뜻하고 밤에는 시원하다. 밭의 귀뚜라미, 귀뚜라미 소리가 여기저기서 들리고, 소리가 유장하다. 나는 둑 위에 누워서 아버지가 땅콩을 보내주기를 기다렸다. 어둠이 점점 내리자, 짙은 남색 하늘은 촉수가 닿는 것 같았다. 별들이 빽빽해서 무수한 다이아 처럼 반짝이고, 산에는 많은 반딧불이가 있다. 이때 그들은 무리를 지어 나와 낮게 날아서 매일 밤 10 여 마리를 잡을 수 있다. 아버지가 땅콩을 마지막으로 가져갔을 때, 나는 그의 외발차에 앉아 흔들하며 총애를 받으며 아버지와 함께 노래를 부르며 집으로 돌아갔다.

땅콩은 밭으로 당겨야 땅콩을 떼어낼 수 있다. 땅콩 수확 상반기에 밭을 수리하는 것을' 상성' 이라고 한다. 먼저 잡초를 제거하고, 비가 충분히 마르지 않을 때 밭에 미세한 모래를 뿌린 다음, 견고할 때까지 석두 앞뒤로 질질 끌다. 땅콩을 따고 말리고 밭에 재배하다.

곤이라는 글자는 발음해서 사전에서 찾을 수 없다. 곤으로 대신하다. 그 당시 도구는 너무 간단했습니다. 모든 사람은 바닥이 단단하고, 꼭대기가 뾰족하고, 평평한 큰 돌을 찾아 그들 앞에 놓았다. 그리고 그들은 작은 벤치에 앉아 땅콩 덩굴을 손에 들고 석두 위로 밀자 땅콩이 떨어졌다. 나는 곤을 앉을 자격이 없다. 어른에게 땅콩을 안아주고, 덩굴을 다듬고, 어른을 준비시킬 수밖에 없다. 그때 빨래는 강물의 석판으로 만들어졌고 땅콩은 석추로 만들었다. 몇 년 후, 나는 무의식적으로 좀 더 큰 석두 들을 지켜볼 것이다: 이것은 빨래를 잘 하는 것인가, 아니면 쿤땅콩이 좋을까?

구장에서 새가 풀려났다. 생산대 40 ~ 50 가구가 모두 한 곳에 있고, 집집마다 아이들도 모두 밭에 있다. 사람이 많을 때는 독수리로 병아리를 잡고, 사람이 적을 때는 쌀을 친다. 나는 각양각색의 유리구슬 한 주머니를 가득 가지고 있는데, 그들은 모두 몇 개를 이기고 싶어, 그래서 나를 찾아오는 작은 친구들이 끊이지 않고, 늘 일을 잊고, 그 어머니가 소리 지르게 했다. 누구, 누구, 빨리!

밤에는 더욱 시끌벅적하다. 우리는 숨바꼭질을 한다. 여름에는 건초더미가 있고, 가을에는 옥수수더미가 있고, 갓 심은 땅콩 덩굴도 있다. 네가 원하는 곳에 숨어도 된다. 비명과 웃음소리가 여기저기서 일어나더니 월 중순까지 피곤해서 집에 가고 싶지 않았다. 땅콩이 많은 가족들은 밤에 공연을 보고, 집 문 하나를 뜯어 벽돌 매트 위에 놓고, 옥수수 줄기를 문판 양쪽에 묶고, 그 위에 있는 커넥터는 천으로 덮고, 밧줄로 묶고, 비가 새는 것을 막기 때문에, 밤에 잠을 잘 수 있는 간단한 초막을 묶을 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)

추석 시골은 자정 이후의 하늘이 유난히 아름답다. 이때, 인류의 떠들썩함이 무대에서 물러나고, 밤하늘 전체가 자연에 의해 지배되었다. 달은 마치 금빛 큰 원반이 동남쪽의 하늘에 걸려 있는 것처럼, 밝고 부드럽게 하늘과 대지를 비추고 있다. 끝없는 밤하늘은 맑고 별이 많지 않지만, 하나하나가 밝고 눈부시다. 산들은 대낮처럼 비춰지고, 주변 산야에는 야행성 곤충들이 노래를 부르고 있고, 가끔 큰 새들이 꿈속에서 야유하며 말을 배운다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 인류가 잠든 시간에 자연은 밤의 아름다움을 극치로 떨어뜨렸다. 나는 이것을 본 적이 있다. 그래서 저는 이 도둑의 초막에 매료되었습니다. 만약 내가 야외에서 하룻밤을 보낼 수 있다면, 얼마나 아름다운 경험이었을까.

땅콩을 다 심으면 밀을 심어야 한다. 심기 전에 우리는 밭에 가서 놓친 땅콩을 주워 올 것이다. 어른들은 돼지 똥을 밭에 넣었고, 아이들은 옆 바구니로 땅 한쪽 끝에서 주웠다. 하얀 곳을 보면 주우고, 한참 주웠는데도 한 광주리를 주울 수 있다. 이때 옆 밭의 고구마도 새어 나왔다. 튼튼한 몸은 오이밭고랑을 열고 손잡이를 따라 아래로 파서 큰 것을 파냈다. 어머니는 둑에 풀을 베어 땅 중앙에 놓아 아버지가 불을 피우게 하셨다. 우리가 고구마를 태웠는데 갈고리에 타 버렸을 때 불길이 세다. 씨앗은 끊임없이 타 오르고, 찰칵 하고, 불은 천천히 꺼졌다. 어머니는 면봉을 부러뜨리고 방금 꺼낸 고구마와 땅콩을 계속 두드리며 위의 흙과 풀재를 두드렸다. 고구마는 그을린 껍질을 벗기고 속은 황금색이며 코를 찌르는 향기가 난다. 그것은 한 입 물었더니 부드러워져서 혀를 삼키려고 했다. 그런 시간은 더 이상 찾을 수 없다. 나는 산바람이 산야를 시원하게 불며 들풀, 들국화, 흙의 향기를 띠고 있는 것을 기억한다. 우리 셋은 밭에 앉아서 맛있는 고구마와 땅콩을 먹고 있었고, 즐거운 웃음소리가 산바람에 따라 밭에 떠다녔다.

옥수수, 콩, 고구마가 모두 집에 도착했고 겨울이 왔다. 땅콩은 출구를 따서 씨앗을 남기고 나머지는 기계로 껍질을 벗긴다. 껍질을 제거한 땅콩은 체로 체질하고, 체질이 끝나면 따야 한다. 체 위의 대인은 먼 친척에게 일부를 남기고, 설을 쇠고 볶고, 나머지는 기름을 바른다. 체 아래에는 덜 익은 땅콩과 껍질이 벗겨지지 않은 작은 땅콩이 있다. 이 체들은 모두 좋은 물건이니, 우리의 겨울 이빨을 갈아줄 수 있다.

땅콩을 고를 때가 되면 밖에 작은 눈이 내릴 것이다. 어머니는 온돌 위에 앉아 손에 쓰레받기땅콩 한 송이를 들고 계셨는데, 앞에는 조롱박과 바가지가 가득 차 있었고, 진흙이 가득 차서 깨지고 껍질을 벗기고 싹이 났다. 이런 싹이 난 땅콩은 볶아서 먹으면 특히 달고 바삭하다. 달콤한 위를 날로 먹는 시골 그 위가 좋지 않은 노인들은 주머니에 일년 내내 땅콩이 들어 있다. 볶아서 바삭하고 달콤하여 오래 먹어도 질리지 않는다. 나는 그 체 밑에 껍데기가 있는 땅콩에 대해 이야기하고 싶다. 그것들은 매우 맛있어서 겨울에 없어서는 안 될 간식이다.

껍데기가 달린 작은 땅콩은 강낭콩만큼 크다. 너무 작아서 기계 껍데기가 빠졌을 때 빠뜨렸기 때문이다. 이 땅콩들 중 일부는 포만해서 자라지 않은 땅콩도 있다. 매년 십여 숟가락을 골라 낼 수 있다. 이런 땅콩을 볶는 것은 난로를 시험하는데, 땅콩이 섞여서 끼지 못하고 향기롭지 않다. 떡을 태울 수 없고 쓴맛으로 먹을 수도 없다. 어머니는 볶음 요리 (수수이삭으로 냄비를 닦는 도구) 를 들고 큰 솥에 머리를 묻고 볶으셨다. 떡의 주름살이 서서히 솥 가장자리로 옮겨져도 화가 나지 않고, 무거운 겉모습이 매끈매끈해서 그녀는 솥 바닥으로 옮겨져 화가 났다. 불두군도 하기 쉽지 않다. 가장 가는 지푸라기만 태울 수 있고, 불은 주변으로 퍼져나가야 하고, 냄비 바닥만 태워서는 안 되고, 냄비 바닥이 타 버릴 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 이때 나의 뛰어난 점화 기술이 탄생했다. 한 번에 옥수수 줄기처럼 굵은 밀짚 한 묶음만 취하여 두 개로 나누어 아궁이의 왼쪽과 오른쪽으로 보냅니다. 너는 계속 그것을 태울 수 없다. 한 입 기다리면 풀이 뒤덮이면 불이 꺼진다. 불막대기로 홍초재를 집어 솔기에서 불자 불이 올라왔고, "탱" 하는 소리가 주전자 구멍에서 나왔다. 만약 네가 피할 수 없다면, 너의 머리와 눈썹은 모두 타 버릴 것이다. 내 앞에 있는 앞머리가 여러 번 타 버렸는데, 연말 마을에서 타는 돼지 꼬리 막대기 냄새가 난다.

땅콩볶음은 한 바구니에 넣어 무와 함께 먹거나 익은 고구마와 함께 먹을 수 있다. 아버지는 퇴근하고 돌아와서 앉아서 두 개를 먹고 잠시 쉬셨다. 우리 엄마는 일 때문에 점심에 밥을 먹지 않아서 두 석도 먹었다. 내가 학교에서 돌아왔을 때 나는 배가 고팠다. 이런 식으로, 산의 날은 봄꽃이 만발하고, 여름비는 근심이 없고, 가을바람은 뜨겁고, 겨울은 느긋하다. 이 땅콩 열 몇 숟가락은 우리 엄마에게 반달 넘게 볶아 섣달 말까지 볶았다. 땅콩은 수확이 끝났고, 설날이 왔고, 새해가 시작되었고, 우리는 씨를 벗기고, 농사를 짓고, 파종하고, 제초하고, 수확하기 시작했다.

시간은 물과 같고, 천천히 흐르는 유화처럼 아름답고, 조용하고, 생동감 있다. 시간은 화살과 같고, 눈 깜짝할 사이에 몇 년이 지났다. 내가 땅콩을 들고 논두렁을 달리던 그 시절은 세월에 주어진 보물이었다. 날이 평범할 때 그 기쁨이 그립고, 날이 순순순할 때 그 순순함과 부드러움이 그립고, 날이 어려울 때 등불처럼 그리워하며, 여행을 밝히고, 내 마음을 따뜻하게 하고, 진흙탕에서 일어나 바다 속에서 안정적으로 키를 잡으라고 격려했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

땅콩이 있는 시간이 그립다! 따뜻하고 순박한 산촌 세월을 그리워하다!