겨울에 책을 볼 때, 나는 늘 작은 기름 램프 밑에서 헌 책 한 권을 읽는다. 이게 뭐야?

겨울에 내가 책을 읽을 수 없을 때, 나는 늘 작은 기름 램프 밑에서 낡은 책 한 권을 보았다. 한 시가 말했다: "램프는 팥과 같습니다. 클릭합니다

무더운 여름밤에, 나는 밤이 깊을 때 침실을 나와 베란다에 와서 도시의 매혹적인 야경을 구경하곤 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 그 야등은 무수한 등불로 이루어져 있다. 먼 곳을 바라보는 것은 가지런하고 밝습니다. 길고 반짝이는 용처럼 누워 있습니다. 가까이서 보면, 그것은 우울하고 조용한 사색철학자처럼 부드럽고 조용하다. 그것을 보면 때때로 눈물이 떨어진다.

네, 한 번 이상. 왜냐하면 나는 항상 어린 시절과 사춘기를 동반한 그 작은 기름등을 떠올렸기 때문이다.

그것은 등유 램프로, 손잡이가 절반 높이이다. 램프의 단순함은 형용할 수 없다. 아래는 낡은 신화사전 크기의 나무 받침대, 가운데에는 나무 막대기, 윗부분에는 사발 모양의 철통이다. 초등학생이 사용하는 잉크병을 철함에 넣고 등유를 잉크병에 붓고 볼펜 두께의 철심을 병뚜껑에 삽입하고 철심에 면실을 입으면 불을 붙일 수 있다. 내가 기억하는 한, 이 등은 줄곧 나와 함께 자랐고, 대학에 다니고, 집을 떠났다.