8학년 작문에서 사라진 펜

옛날 옛적에 당신의 검은 피가 자유롭게 흘렀습니다. 내 고향에는 넓은 거리가 있고 모든 땅이 종이로 덮여 있어 글을 쓸 수 있습니다. 나는 그 몇 년 동안 한 광장에서 다른 광장으로 뛰어다니면서 결코 당신의 통제에서 벗어날 수 없는 내 모습을 보았습니다. 나는 고통스럽고 땀을 흘리며 울고 있습니다. 내 손바닥에 떨어진 것은 풀모종 끝에 달린 햇빛 한 알이었다. 어느 날 당신은 갑자기 사라졌고, 당신의 고향은 배경이 되어 줄곧 우울하게 노래를 불렀습니다.

위 내용은 제가 한때 '만년필'이라는 제목으로 140자 이내로 쓴 웨이보식 산문입니다. 나는 평생 동안 내가 기억할 수 있는 것보다 더 많은 펜을 사용했습니다. 그러나 이 짧은 에세이에 쓰여진 펜은 결코 일반적인 참고가 아니라 그 펜 중 하나에 대한 헌정일 뿐입니다.

안타깝게도 내 마음속에 가장 좋아하는 작품이다.

이것은 매우 평범한 펜입니다. Changhong 브랜드, 하늘색 플라스틱 펜 본체, 흰색 금속 펜 캡, 작고 순금 캡. 1988년 봄 황토푸공급마케팅협동조합에서 구입했는데 가격은 19.2위안이었다. 26년이 지났지만 그 해에 세 가지 일이 일어났기 때문에 나는 아직도 이 모든 것을 기억합니다. 하나의 작은 일은 개의 탄생이었고, 두 가지 큰 일은 카운티 리그 회의에서 절친한 친구인 허샤오샤오(He Xiaoxiao)를 알게 된 것이고, 두 번째는 영적으로 연결된 "Ci"의 마스터를 다시 초대하는 것이었습니다.

나의 첫 번째 "단어" 선생님은 이 Changhong 브랜드 펜입니다. 그것을 얻은 이후로 나는 "편리한"이라는 단어에 대한 영적인 이해를 진정으로 얻었습니다.

소위 사용의 용이성은 두 단계로 나누어 보아야 합니다. 첫 번째 단계는 기초, 즉 조건인 “마음을 얻는 것”입니다. 그리고 이 기반이나 조건은 상호적이어야 합니다. 저와 이 Changhong 브랜드 펜을 예로 들어보겠습니다. 그래야만 내 마음을 알게 될 것이고, 사물과 나를 모두 잊어버리고 영혼이 연결될 때까지는 내가 당신 안에 있고 당신이 내 안에 있으며 둘이 하나가 될 것입니다. 두 번째 단계는 "시작하기"입니다. 이것이 결과이거나 궁극적인 목표이다. 이러한 결과와 목표는 양측 모두의 공통된 기대이기도 하다. 나는 그것을 잡고, 그것은 말없이 손을 잡고 나를 붙잡습니다. 충성심으로 유지되는 이러한 종류의 협력은 절대적으로 "유일한" 신호를 전달합니다.

숙어사전을 찾아본 적도 없고, 관련 전문가나 학자들이 'handy'라는 관용어를 어떻게 해석하는지 모르겠습니다. 하지만 저는 오직 나 자신만을 믿습니다. 왜냐하면 이것이 "창홍"선생님의 말씀과 행동이기 때문이며 저는 그것을 굳게 믿습니다.

어젯밤 고향 기동포럼에서 지역 유명 예술가 지강, 임정, 홍귀의 서예 작품을 감상했는데 아주 훌륭하다고 생각했습니다. 그러나 만약 그들에게 나의 창홍 만년필을 사용하라고 하면 그들은 성미가 급해서 아무 소용도 찾지 못할 것이라고 감히 말씀드립니다. 우리는 TV 드라마에서 사나운 말을 자주 볼 수 있는데, 낯선 사람이 그것을 타려고 하면 아무리 잘 타더라도 그들은 항상 당신을 쓰러뜨릴 것입니다. 내 창홍 펜은 정말 사나운 말입니다. 1~2년 정도 글을 쓰다보니 금촉의 한쪽이 닳아 날카로운 칼날이 되어버렸습니다. 가끔 누군가 내 책상 위에 올려놓고 몇 마디 적다가 거절당하는 민망함을 겪기도 했다. 잉크가 안 써지거나, 종이가 긁히거나, 쓰기 실력이 둔해진다던가, 한마디로 불만이다. 이런 상황에서는 아무리 큰 성과를 거두더라도 한숨만 쉬고 무기력함을 느낄 수밖에 없습니다. 그러므로 써본 사람들은 100% 나에게 매일 글을 쓸 때 어떻게 이렇게 부러진 펜을 쓸 수 있느냐고 말할 것이다. 내 얼굴에 당황과 후회의 표정이 나 자신을 부끄럽게 만들었다.

하지만 나의 부끄러움은 늘 지나간다. 나는 한번 시도해 보겠다고 말했다. 다행히 내 손에 들어올 때마다 그 성능은 단연 최고 수준이다. 일부러 선택할 필요도 없고, 힘들게 알아낼 필요도 없습니다. 쥐자마자 펜촉은 최고의 필기 인터페이스이며 매끄럽고 매끄러운 상황이 나올 준비가 되어 있습니다.

사람이 그리워하는 것, 그리워하는 것에는 늘 이유가 있습니다. 이제 제가 펜을 그리워하는 이유는 바로 그 개성 때문입니다. 욕망이 지배하는 오늘날의 세상에 개성을 지닌 사람은 드물고, 개성을 지닌 사물은 더욱 상상하기 어렵습니다. 나는 내 펜의 성격이 마음에 든다. 충성심은 있지만 인기가 없고, 모서리가 있지만 둥글지 않고, 헌신적이지만 지나치게 감정적이지 않다. 인간에게 속해야 할 이러한 자질은 대부분의 사람들에 의해 상실됩니다. 결국 펜이 책임을 지게 놔두는 건 정말 부끄러운 일이다.

더욱 감동적인 점은. 그는 자신이 잃어버린 인격에 대해 조금도 연민을 느끼지 않았을 뿐만 아니라, 어떤 사람들은 실제로 혐오감이나 심지어 증오심을 느꼈습니다. 예를 들어, 이 창홍 펜을 써보신 분들은 부러진 펜은 버리고 좋은 펜을 사라고 항상 진심으로 조언해 주십니다.

입술로는 비웃었지만 마음으로는 비웃었습니다. "좋은"이 무엇을 의미하는지 아십니까? 오른쪽이 좋습니다. 부적절한 것은 아름답고 값비쌀수록 서로에게 해를 끼칠 가능성이 높습니다. 올바른 것만이 우리가 서로를 암묵적으로 이해하고 서로 보완할 수 있게 해줍니다. 나에게는 이 창홍 펜이 가장 적합했고, 이제는 유일한 펜이기도 하다. 사람들은 좋은 서예에 대해 논평할 때 종종 "획은 복숭아 같지만 칼과 같다"고 말하지만 나의 창홍 '부러진 펜'은 서예 붓이 아니다. 하지만 내 손에는 붓과 같은 효과가 있습니다. 더욱 놀라운 점은 그가 쓰는 획이 굵기도 하고 밀리미터처럼 가늘기도 하고, 머리카락만큼 얇을 수도 있다는 점이다. 게다가, 글쓰기 과정에서 가상 펜이 나타나는 경우도 많습니다. 나는 글쓰기를 좋아하지만 연습해 본 적도 없고 일부러 필사본을 사용한 적도 없습니다. 하지만 당시 제 손글씨는 널리 인정받았고, 거기에 제 창홍 만년필이 큰 역할을 했다고 말씀드리고 싶습니다.