800 자의 유명 인사 전기

그의 건강은 갈수록 나빠지고 있다. KLOC-0/928 년 5 월 중병 이후 결핵과 흉막염이 줄곧 그를 귀찮게 했다. 그는 자주 열이 나고 기침을 한다. 처음에 그는 약을 먹어서 억제할 수 있었는데, 나중에는 안 되었다. 1934 년 가을 말, 그의 저열이 한 달 동안 계속되었다. 사람들은 점점 날씬해지고 광대뼈가 튀어나와 잇몸도 변형되어 원래의 틀니에 맞지 않아 의사를 찾아 교정할 수밖에 없었다. 1936 년 봄, 그의 체중은 38kg 으로 떨어졌고, 면포를 입고 거리를 걸었는데, 마치 바람의 돌풍이 그를 쓰러뜨릴 수 있는 것 같았다. 한번은 친구 모임에서 그와 접촉이 많지 않은 미국 기자인 스머틀레가 그의 건강이 매우 나쁘다는 것을 직감적으로 발견했다. 그녀는 당시 상해 최고의 폐 전문가 중 한 명을 청해서 진단을 했다. 미국 의사는 자세히 검사한 후 얼굴이 엄숙했다. 그는 노신의 폐병이 매우 심각하다고 말했다. 만약 그가 유럽인이었다면, 그는 5 년 전에 죽었을 것이다. 이로 인해 스머틀레는 즉석에서 눈물을 흘렸다. 올여름까지 그는 손님을 모시고 밥 한 끼를 먹을 힘조차 없었다. 한 일본 친구 증전이 일본에서 그의 병세를 문안하러 왔기 때문에 증전을 점심 식사에 초대했다. 그러나 그는 겨우 조금 먹고 일어서서 말했다. "피곤해, 위층으로 올라가서 좀 쉬어라. 천천히 "즉 서광평이 그를 부축하고 천천히 위층으로 올라갔다. 증전 한 사람을 버리고 통제할 수 없는 불안과 슬픔에 빠지다.

노화는 일종의 생리적 현상일 뿐만 아니라 일종의 심리적 현상이기도 하다. 건강 상태가 악화되면서 노신의 심리적 약점이 갈수록 두드러졌다. 그는 점점 물질적 생활 조건에 의존하고 있다. 중국인은 줄곧 안일함과 자강에 대한 관념을 가지고 있다. 맹자의 명언은 "하늘이 무너질 것" 이라며 "하늘이 무너질 것" 이라고 말했다. "이 이념의 고전적인 표현이다. 노신 선생의 선생님 장태염이' 구학의 폐해' 를 썼을 때, 그는 비로소 "모든 독서인은 그 노력을 중시해야 어려운 일을 할 수 있다. 그 덕은 견고하다" 고 단언했다. 이런 사상은 노신에게 큰 영향을 미쳤다. 그는 베이징에 있을 때 독신자는 편안한 생활을 할 수 없다고 자주 말한다. 생활이 너무 편하면 일은 생활에 싫증이 난다. 그래서 허광평과 함께 살기 전에 그는 청교도적인 생활을 유지하는 것에 관심이 많았습니다. 겨울에는 그의 침대에 얇은 면 매트리스만 깔고, 절대 이등 부드러운 소파를 사지 않았다. 그의 일상생활은 깔끔하지 않고 겨울에는 솜바지를 입지 않는 구체적인 이유가 있지만, 이런 검소하고 도덕을 실천하는 관념은 분명히 더 깊은 기초이다. 하지만 상해에 도착한 이후, 주변의 허광평 양손의 세심한 보살핌으로 그의 우스꽝스러운 생각이 흔들릴 수밖에 없었다. 나이가 들면서 건강이 나빠짐에 따라, 젊은이들의 성에 대한 애정이 점점 약해지고 있으며, 물질적인 즐거움에 대한 그의 배척도 점점 부드러워질 수밖에 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 한 농민이 한턱 낼 때마다 식탁에 대여섯 개의 요리가 놓여 있고, 김이 모락모락 나고 향기가 넘치며, 진한 황주 한 잔을 따라 그의 표정은 즉시 밝아졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 그는 가끔 젓가락을 들고 "이렇게 살면 약할 것 같다" 고 말하지만, 그가 말할 때 그 유쾌한 표정이 이미 이런 말의 문자 그대로를 폭로했다. 사실, 그는 항상 이런 즐거움을 좋아했고, 단번에' 약하게' 내려갈 의향이 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 나중에 그도 관념을 바꾸기 시작했다. 한 번은 친구와 이야기를 나누면서 장태연의' 폐단을 구하라' 는 말을 비판했다. "이 일은 확실히 좋지만, 학생들이 서구의 아름다움을 찬탄하지 않고 타고난 야성과 서툴러진 것을 지켜줄 수는 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 이것은 좋은 일이기 때문이다. "그의 총명한 머리로, 그가 이 방면에서 이렇게 편협하다고 누가 생각할 수 있겠는가? 몸이 극도로 허약할 때까지 의지에 대한 몸의 부담은 갈수록 무거워졌다. 그리스도인 생활을 초대하는 태도를 포기하라! 물론 수동적으로 포기하는 것만으로 그는 현재의 물질적 생활에 상당히 의존하고 있다. 일단 이런 생활이 바뀔 수 있다는 것을 알게 되면, 마음속으로는 공황을 느낄 수 있다. 그가 허광평과 사랑에 빠졌을 때 얼마나 그녀의 희생에 대해 죄책감을 느꼈는지 기억할 수 있을 것이다. 그러나 이 때가 되자 그는 이미 이 일을 잊어버렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 한번은 몇몇 친구들이 허광평에게 사교 활동에 참여하도록 독려했고, 허광평도 마음이 아팠는데, 승낙해야 할 것 같았다. 그는 선동자 앞에서 얼굴을 숙이고 말했다. "광평, 나가지 마!" 그는 남녀평등의 이치도 모르고, 허광평이 사교활동에 열중하는 성격도 모른다. 만약 그녀가 하루 종일 집에서 그의 생활을 돌보게 한다면, 그녀는 질식할 것이다. 하지만 그는 여성의 보살핌과 함께 허광평이 혼자 가정을 떠난 후의 생활 공백을 메울 수 없었다. 나는 이번에 그가 허광평의 난폭한 태도를 제지하여 그의 무의식적인 심리적 약점을 분명히 밝혀냈다고 생각한다.

노신은 청년 시절부터 줄곧 다른 사람이 의지하는 역할을 해 왔다. 하지만 이제 그는 의존자가 되어 더 이상 원래의 역할을 유지하기가 어렵다. 서른이 넘었을 때, 그는 비로소 이 점을 분명히 느꼈다. 그는 자신과 아내와 자녀들의 새로운 생활에 대해 이야기하면서 자신감이 넘쳤다. "나는 원래 혼자 살고 싶었다. 아이가 생기면 나는 생활에 관심을 가질 것이기 때문이다. 하지만 이제 내 생각이 성숙해졌으니, 나는 이렇게 살아야 한다고 생각한다. " 그러나 곧 그는 어찌할 바를 몰랐다. 예를 들어, 경제적으로 어깨의 짐이 너무 무거워서 그는 자신이 이전에 충분한 돈을 모으지 않았다고 거듭 탄식했다. 그는 더 고통스러워서 주변에서 이렇게 인사를 받고 노인을 부축하고 아이를 거느리고, 정말 참을 수가 없었다. 당초 그는 중국인을 비판하면서 아이를 낳을 수밖에 없다고 말했다. 그가 자신의 아들이 바다를 맞이한 이상, 그는 당연히 그의 교양에 각별히 주의를 기울일 것이다. 아이의 천성을 장려하기 위해서, 그는 심지어 바다를 맞이하는 생각을 가능한 한 위반하지 않는다. 하지만 그는 약간의 생존 공간만 가지고 있다. 예전에 그는 어머니에게 키스하지 않았고, 지금도 아들에게 키스하지 않았다. 뽀뽀할 수 있는 것은 그 자신의 의지뿐이다. 이것은 당연히 그를 심란하게 했다. 그래서 그는 효자를 위해, 아버지를 위해 노력하면서 불평을 참지 못했다. "가족의 생활의 무거운 짐을 짊어지는 것은 정말 큰 고통이었고, 반평생을 이 일에 빠져서 재작년에 또 한 아이를 낳았는데, 책임은 더욱 불확실했다." 새로운 부담은 감당하기 어렵기 때문에, 그는 심지어 낡은 부담을 원망한다. 한번은 그의 어머니가 그에게 집안의 상황에 대해 불평하자, 그는 상당히 격렬한 어조로 한 통의 편지에 답했다. "사실 지금의 생활난으로 집안의 전통적인 생활방식은 여전히 중등적이다. 서로 이해할 수 없고, 시끄럽게 떠들면, 정말 어색할 수 있다. " 그는 또 이런 억울함을 공개 문장 속에 퍼뜨렸다. "위선자유" 라는 책의 서문에서 그는 왜 그가 주장한' 자유담화' 칼럼에 기고한 이유를 설명했다. 그의 필봉이 돌면서 어머니를 잃은 것은 나쁜 일이 아닌 낡은 작품을 뒤져냈다. "나의 견해는 언제나 자애로운 어머니가 있다면 여전히 행복하다는 것이다. 그러나 그가 태어날 때 어머니가 없는 것도 완전히 불행하지 않다면, 그는 더 용감하고 더 호방한 사람이 될 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)." 1935 년 봄까지 그의 어머니조차도 상해에서 한동안 살고 싶어 했는데, 그는 번거로움을 느꼈다. 그는 친구에게 불평했다. "곧 우리 엄마가 올 것이다. 이것은 나로 하여금 조용히 글을 쓸 곳도 없게 한다. 중국의 가정제도는 정말 번거롭다. 한 사람이 가장 관계가 많고, 많은 경우 자신의 것이 아니다. " 10 물론, 그가 전쟁터에서 탈퇴하겠다고 발표했을 때, 그는 계속 소리를 질렀다. 지금 그는 불평하고 있지만, 계속해서 친척의 부담을 감당하고 있다. 그의 많은 불평과 불만은 대부분 말로만 말했지만, 곰곰이 생각해 보면, 경황은 이 짐들을 모두 어깨에서 벗지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 불만명언) 그러나, 그는 마음속으로는 견딜 수 없는 괴로움을 줄곧 풀 수 없었다. 그는 늘 환기를 통해 심리적 균형을 유지한다. 이 면에서 그의 지구력이 약해지고 심리적 탄력성이 사라지고 있다는 것을 알 수 없습니까?

정신이 탄력을 잃으면 성질이 점점 나빠진다. 그는 결코 평화로운 사람이 아니었지만, 지금은 더 쉽게 화를 낸다. 1935 년과 1936 년에 그는' 좌련' 의 * * * 생산자를 꾸짖거나 그가 좋아하지 않는 다른 문인과 젊은이들을 비판했다. 그의 언사는 왕왕 이렇게 과격하고 과격하여, 표현이 왕왕 이렇게 단호하여, 그의 이성적 자제력이 얼마나 물러갔는지 알 수 있다. 특히 집에서는 통제력을 잃기 쉽다. 그는 허광평에게 화를 내는 것을 참을 수 없었다. 더 많은 때, 그는 혼자 울분을 터뜨렸고, 심지어 발코니 바닥에 누워 오랫동안 사람을 무시했다. 일단 친구와 의사 소통을 할 때 그는 허광평에 대한 불만을 공공연히 털어놓았다. "아이도 소란을 피우는데, 오는 사람이 거의 없다."11나는 그가 자신의 분노를 억제할 수 있다면 이렇게 노기횡추한 얼굴을 보이고 싶지 않을 것이라고 생각한다. 만년에 이르러 허광평과의 정신교류가 약해지고 서로의 불만이 점차 발전한 것 같다. 이것도 중요한 원인이다. 다만 그들은 나이, 지능, 기질에서 타고난 차이를 가지고 있다. 그의 정신은 만년에 탄력을 잃었고, 성격 중의 일부 병적 성향이 나날이 두드러지고 있다. 사회는 어둡고 집안의 장면은 또 그렇게 나쁘다. 그의 기분은 나날이 나빠지고 있다. 그가 1935 년에 한 일본 친구에게 쓴 편지를 보십시오. "상하이는 장마철에 접어들어 날씨가 나쁘다. 우리는 여전히 건강하지만 나는 매년 다이어트를 한다. 나이가 들면서 생활이 점점 긴장되어 생각이 나지 않는다. 많은 친구들도 나에게 1, 2 년 휴식을 취하고 휴식을 취하라고 권했지만, 나는 할 수 없었다. 앞 편지에서 천국을 언급했는데, 사실 나는 천국을 싫어한다. 나는 일반적으로 중국의 좋은 사람을 싫어하는데, 하루 종일 이런 사람과 지내는 것은 상상도 할 수 없을 것이다. " 이 말, 12, 거의 모든 글자에서 원한과 분노가 발산되고 있다. 농담이라도 여전히 무겁다. 그가 생각하는 모든 것이 그렇게 지루하고 징그럽고, 세상에 그를 안심시킬 수 있는 것은 아무것도 없는 것 같다. 한 달 후, 그는 더욱 공개적으로 말했다. "이럴 때, 너는 기분이 안 좋아야 한다." 13 심지어 당연하게 생각합니다.

마음속에 이런 나쁜 심정이 생기면 세상에 대한 태도도 자연히 과격해진다. 1935 년부터 그의 작품에서 증오를 조장하는 목소리가 커지고 있다. "문인은 유순해서는 안 된다. 그는 열정적인 집주인처럼 잘못된 곳을 공격해야 한다. 14 부터 14 까지 그는 살살 수 있고, 미워할 수 있고, 사랑할 수 있고, 사랑할 수 있고, 쓸 수 있다. 15 의 말투는 그가 "만약 내 살과 피가 동물에게 먹이를 준다면, 나는 사자 송골매를 먹일 것이다. 하지만 나는 전혀 주지 않을 것이다" 라고 말할 때까지 점점 더 격렬해졌다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 동물명언) 심지어 역사상의 인사도 판단할 때, 그는 늘' 얄미운' 면을 칭찬한다. 그는 도연명이 단지' 국화동울타리 아래 유유히 남산을 보는 한가한 사람일 뿐, 분명히' 흥전 공무, 흉지가 늘 있다' 는 표현이 있다고 주장했다. 그는 장태염이 후세 사람들에게 물려준 정신유산은 주로 초등학교 때의 성적이 아니라 원세카이가 대훈장을 부채 펜던트의 위망으로 사용했다고 주장했다. 그는 심지어 보복을 극력 주장했다. "억압받는 사람이 보복을 의도하지 않더라도 보복을 두려워하지 않을 것이다. 몰래 피를 빨아먹고 고기를 먹는 살인자와 그들의 조력자들만이' 죄를 지으면 학교에 가지 마라' 또는' 옛 악을 그리워하지 말라' 는 모토를 줄 수 있다. -올해 나는이 사람들의 비밀을 점점 더 꿰뚫어 보았다! "17 은 그야말로 이를 갈았다. 그는 평생 수많은 왕따와 박해를 겪었고, 사회와 세계에 대한 혐오감은 점차 증가할 것이다. 하지만 가능하다면 그는 항상 자신의 혐오감을 억누르고 삶을 믿고 포옹하려고 노력한다. 너는 그의 정력 대부분이 이런 자기해석과 격려에 썼다고 말할 수 있다. 하지만 이제 그는 늙어서 혐오를 억누르는 마음을 갖기가 어렵다. 심리균형은 기울어지고 혐오감은 급격히 팽창한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 1936 년 9 월, 그는 "유럽인들이 죽을 때, 종종 다른 사람에게 용서를 구하고 자신을 용서하는 의식이 있다" 고 썼다. 나는 많은 적이 있다. 만약 새로운 타입의 사람이 나를 찾아온다면, 나는 어떻게 대답해야 합니까? 심사숙고한 끝에, 나는 그들 중 어느 누구도 반감을 품고, 나는 용서하지 않겠다고 결정했다. "18 한 사람이 많은 원한을 품고 세상을 떠나려고 하는데, 이 세상에 대한 그의 절망과 혐오는 해결할 수 없다.

노신은 자신의 노화에 매우 민감하다. 허광평과 생활한 첫 몇 년 동안, 이것은 거의 그가 매우 꺼리는 화제가 되었다. 1928 년, 풍나초는 그를 비판하는 문장 한 편을 썼다. 그는 비판 자체에 그다지 중시하지 않지만, 풍나초의 문장 () 에' 노신 노생' 이라는 글자가 있는 것을 보았는데, 사실은 인민 대중이 잘못 심은 것이었지만, 그는 오히려 화가 나서 그에 대한 고의적인 풍자라고 생각했다. 그동안 그는 모두 고생했다. 주양 한 무리의 젊은이들이 뒤에서 그를' 노인' 이라고 불렀는데, 결국 그의 귀에 전해져 그의 매우 강한 반응을 불러일으켰다. 그는 심지어 다른 사람이 그의 병세에 대해 이야기하는 것을 듣고 싶지 않았다. 그는 이런 대화가 그의 노화에 대한 암시라고 생각한다. "더 많은 암시는 필연적으로 약간의 영향을 미칠 것이다." 19 는 아예 듣지 않는 것이 낫다. 하지만 금기든 듣기 싫든 노화 자체는 멈추지 않는다. 그것은 날마다 발전하여, 그의 생활의 모든 방면에 드러나서, 그로 하여금 어쩔 수 없이 인정하게 했다. 그래서 그는 자신감이 강하여 자신의 병세의 심각성을 다른 사람에게 인정하기를 거부했지만, 자신의 생명이 곧 끝날 것이라는 것을 잘 알고 있었다. 1936 년 5 월, 그는 도쿄에서 새로 인쇄한 구추백유작' 해상림' 을 들고 허광평에게 "중국이 이 책을 출판하는데 이렇게 고심하지는 않았다" 고 말했다. 하고' [추백의 가명] 을 기념하기 위해서지만 사실 나를 기념하기 위해서다. "20 은 무의식적으로 마음속에 불길한 예감을 드러냈다.

사람이 의식적으로 인생의 길의 종점에 접근할 때, 수시로 뒤돌아 보고, 이미 지나간 길을 뒤돌아 보는 것은 불가피하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 노신은 원래 성질이 특별하다. 미래에 대한 자신감을 잃고 현실에 대해 막막할 때, 외침의 열정이 사라지고 향수의 정이 반드시 솟아날 것이다. 1920 년대 중반, 그의 마음속의' 귀신기' 가 터져,' 아침 화석픽업' 이라는 추억 산문 세트가 등장했다. 이제 10 년이 지났는데, 그는 다시 한 번 허무한 품에 안겼고, 지난날의 유혹은 자연히 더욱 강렬해졌다. 물론, 그가 지난 동기를 회고하는 것은 이미 10 년 전처럼 그렇게 간단하지 않다. 그는 신념을 잃은 후 공허함을 메우려는 욕망뿐만 아니라 미래 청산에 대한 고통스러운 욕망도 가지고 있다. 1933 년 6 월, 그는 성인이 된 후 어린 시절 가장 좋아하는 음식을 먹었지만, 맛이 예전 같지 않다고 느꼈다. 그는 감개무량하게 말했다. "사물의 맛이 반드시 퇴보하는 것은 아니지만, 내가 늙었을 때, 조직이 쇠퇴하고, 미뢰도 예외가 아니다." 이것은 거의' 아침저녁픽업' 의' 인용자' 의 반복이지만, 다만 기분이 많이 가라앉았고, 더욱 억눌렸다. 이어' 만화경' 을 예로 들어 50 년 전과 비교했을 때' 만화경의 방법은 분명히 크게 퇴보했다' 며 2/Kloc-0 아마도 이때, 그는' 아침 화석픽업' 과 같은 추억 산문을 한 벌 더 쓰기로 했다.

그러나 이 산문의 글쓰기 계획은 자신의 노화에 대한 의식에서 비롯된 것이기 때문에 1936 년까지, 생명의 길의 끝이 그 앞에 분명하게 드러나기 전까지는 글쓰기를 시작하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 올해 2 월부터 4 월까지 병상에서 일어나기만 하면 그는' 나의 첫 스승',' 이것이 바로 생활이다',' 죽음',' 여건' 을 단숨에 4 편으로 썼다. 또 두 권의 책은 마음으로 쓴 것이고, 하나는' 모성애' 에 관한 것으로, 그가 평생 겪은 위대하고 맹목적인 모성애를 묘사한다. 또 다른 문장' 빈곤' 은 청교도의' 가난이 좋다' 는 관념에서' 가난이 좋지 않다' 는 신념으로 어떻게 바뀌었는지를 보여준다. 나는 단팀이 장을 한 장 썼고, 한 장을 작성했고, 이 작문이' 아침 화석픽업' 과 얼마나 다른지 알 수 있을 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) 조화석화' 의 문장 대부분은 순수한 향수다. 항상 현실의 유도가 뒤섞여 있고, 어떤 곳에서는 짙은 잡문 냄새가 풍기지만, 대체적인 의미는' 서론' 에서 이른바' 향수병',' 옛 뜻' 으로 분류할 수 있다. 그가 지금 가지고 있는 이 추억들은 당연히 이런 뜻을 가지고 있다. 예를 들면' 나의 첫 주인' 과' 나의 부인이 매달린다', 그리고 그 장에 모성애에 대한 묘사도 많이 씹어 먹는 셈입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 사랑명언) 그러나 이것은 생사, 죽음, 가난에 관한 장인데, 노신이' 아침 꽃' 을 쓸 때 쓸 수 없을 것 같다. 이것은 자신의 일생에 대한 그의 총결산이며, 그가 곧 끝날 때의 느낌이며, 죽음의 방패를 통해 세상에 대한 그의 무모한 판단이다. 만약 그가 이 지경에 이르지 않았다면, 그는 하지 않았을 것이다.

"이것이 바로 삶이다" 라는 제목은 흥미를 자아낸다. 이것은 무슨 생활입니까? 그는 썼다:

내가 갈아타고 4 ~ 5 일 밤, 나는 깨어나고 또 깼다.

광평.

"물 좀 주세요. 불을 켜서 보여 주세요.

가보세요. ""

\ "왜? ...... "그녀의 목소리는 당황했고, 아마도 뭔가를 생각한 것 같다.

나는 바보 같은 말을 하고 있다.

"내가 살고 싶기 때문이다. 이해하시나요? 이것도 생활이다. 나는 원한다:

볼만한 가치가 있는 것 같아요. 한 번 보세요. ""

"오." 그녀가 다가와서 나에게 차 몇 모금을 주고 잠시 머물렀다.

다음날 아침, 나는 불을 켜지 않고 가볍게 누웠다.

나는 그녀가 나를 이해하지 못한다는 것을 안다.

가로등의 빛이 창문을 통해 비치자 방 안의 별들이 어둡게 보였다. 나는 한번 보았다.

익숙한 벽, 벽 끝의 산마루, 익숙한 책 한 무더기, 쌓인 공터.

한 화집, 밖에서 진행 중인 밤, 끝없는 먼 곳, 수많은 사람들.

신사 숙녀 여러분, 모든 것이 저를 위한 것입니다. 나는 존재한다, 나는 살아있다, 나는 살 것이다.

가자, 나는 좀 더 현실적이라고 느끼기 시작했고, 나는 이사할 의욕이 생겼다.

하지만 곧 나는 다시 잠이 들었다. 그는 마침내 인생을 이해했거나, 결국 자신의 인생에 대한 이해를 믿었다. 유학 일본부터 그는 지적으로' 이런 생활' 을 경멸했다. 국가, 사회, 민족, 계몽, 항쟁, 독재에 반항하고 미래를 노래하며, 심지어 절망과 좌절, 침묵과 허무는 모두 개인 이외의 목표를 가리키고,' 그들' 에 대한 절망,' 그들' 에 대한 침묵과' 그들' 을 통해 본 허무함을 가리킨다. "익숙한 벽, 익숙한 책 더미 ... 이런 것들, 평소에 나는 그것들을 자주 바라보지만, 사실은 일종의 휴식이다. 하지만 우리는 항상 이런 것들을 경멸해 왔습니다. 비록 삶의 일부이긴 하지만, 차를 마시는 가려움증 아래 놓이거나, 아무것도 아닙니다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언). " 왜 이런 취사선택이 있을까요? 그의 머릿속에 일찌감치' 그들' 의 각종 자극과' 헌원' 에 대한 관심이 가득 찼기 때문이 아닌가? 그는 일생동안 사회와 국가에 힘썼다. 그가 개인 세계에서 위축되고 있다고 생각했을 때, 그는 사실 어떤 외적 가치관에 갇혀 있었다. 그가 사회에 기여한 것은 단지 그 문장 및 사상일 뿐이다. 그는 거의 모든 개인 생활과 그 모든 개인적인 경험과 삶의 취향을 분명히 내놓았습니다! 그래서, 지금 그의 감정을 보고, 나는 정말 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 그는 마침내 운이 좋게도 동시기와 후에 얼마나 많은 사람들이 평생을 살았는지, 그러나 이런 인식은 전혀 없었다는 것을 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언) 그러나, 그는 지금까지 그것이 너무 늦었다는 것을 깨닫지 못했습니까? 그는 허무주의에 의해 이런 이해에 도입되었고, 가이드 자체는 그가 이런 이해에서 생활의 즐거움을 얻는 것을 허락하지 않을 것이다. 만약 다른 사람에게 있다면, 이런 이해는 새로운 생활 세계를 열 수 있을 것이다. 그러나 노신에게 이런 이해는 과거의 인생 선택에 대한 깊은 의심만을 의미하는 것 같다. 정신의 일종의 무의식적인 수축을 의미한다. 주작인은 그가 만년에 또 허무주의로 돌아섰다고 말했는데, 이것은 상당히 분명하다. 10 년 전' 허영심',' 고양이 느끼함' 에 대해 크게 이야기한 상황과 비교해 볼 때, 그는 지금' 이런 생활' 에 대한 이해가 그의 허무주의의 깊이를 드러내고 있다. 그는 지금 모든 것을 부정하는 것이 아니라 모든 것을 긍정하고 있다. 어떤 의미에서 이런 것은 분명 돌이킬 수 없는 허무주의일 것이다.

인생의 길의 종점은 당연히 죽음이고, 노신은 아예 그것을 화제로 삼았다. 죽음에 대해 가장 불안한 것은, 그것은 시종일관 죽음에 대한 냉막 을 나타내고 있다는 것이다. 그는 이런 조롱하는 필조로 가난한 사람의 계획, 돈이 좀 있는 사람의 계획, 부자들이 죽음의 계획에 대해 한 번 말했다. 때때로 그는 좀 화가 나지만 풍자의 의미는 더욱 짙어졌다. 그는 자신이' 자유당' 중 하나라고 말했고, 죽음에 대해 거의 생각하지 않았다. 그는 의사가 어떻게' 곧 죽을 것' 이라고 진단했는지 이렇게 편안한 어조로 묘사했다. 그는 거의 모든 것이 삶의 의미를 꿰뚫어 보는 유언장을 썼다. 그는 인생을 꿰뚫어보고 자연에도 죽음을 포함했기 때문에, 결국 자신이 죽을 때의 감정에 대해 여러 가지 가설과 추정을 했다. 마치 독자들의 감정에 대해 거리낌 없이 혼잣말을 하는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언) 네가 누구든 죽음은 항상 무서운 일이다. 그래서 사람들은 항상 그것을 피하거나 개조하려고 합니다. 가난한 사람의 중생 소망, 부자의 예건 무덤은 모두 그것을 개조하는 방법 중 하나이다. 노신은 이 소설' 죽음' 으로 특별한 태도를 보였다. 그는 거기에 서서 자신의 죽음에 대해 이야기하고, 피하지도 않고, 개조하지도 않고, 마치 관심이 많은 것 같았다. 그는 정말 흥미가 있는 것 같다. 이' 죽음' 이 막 출판되었다. 그는 루디건이라는 일본 친구를 방문하러 갔다. 그가 문에 들어온 첫 번째 말은 "내' 죽음' 을 봤니?" 오전 내내 그와 루디건은 중국 귀신에서 일본 귀신에 이르기까지 자살에서 귀신에 이르기까지 흥미진진하고 끊임없이 이야기를 나누었다. 그는 한 수필에서 "인생의 즐거움을 생각한다면 당연히 놓칠 수 있다" 고 말했다. 하지만 인생의 고통을 생각해 보면, 무상함이 반드시 나쁜 손님이 아닐 수도 있다. " 그가 이렇게 열정적으로 죽음에 대해 이야기하는 것을 보고, 나는 그가' 죽음' 을 악객으로 여기지 않았다고 생각하지 않을 수 없었다. 그는 평생 그렇게 힘들게 걸었고, 만년이 될수록 긴장되고 재미없었다. 그는 미래의 희망을 볼 수 없을 뿐만 아니라 눈에 징그러운 인사로 가득 차 있다. 자신의 인생 분투조차도 큰 가치가 없는 것 같다. 만약 그가 이런 마음가짐이라면,' 죽음' 이 다가오고 있다고 생각한다면, 그는' 마침내 자유로워졌다' 는 생각이 들지 않을까? 한 젊은 친구가 이' 죽음' 을 읽고 그에게 말했다. "너는 너무 슬프게 썼어." 라고 그가 대답했다. "나는 어쩔 수 없어, 이렇게 쓸 수밖에 없어." " 그는 자신의 삶의 끝이 다가오고 있다는 것을 예감했을 때, 두려움이 별로 없었고, 심지어 초조감도 그리 강하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 이것이 바로 그의 정신 상태이니, 그는 이렇게 쓸 수밖에 없다. 허광평이 이' 죽음' 을 보고 어떤 느낌인지 모르겠다. 죽음에 대해' 무심코' 하는 태도만큼 죽음에 대한 재미있는 이야기라고 할 수 있고, 한 사람의 미약한 생존 욕구를 더 잘 표현할 수 있는 것은 없을까 봐 두렵다. 노신은 이런 추억의 산문을 쓸 것이다. 진정으로 그를 사랑하고 그를 이해하는 모든 사람들은 눈물을 참을 수 없을 것이다.

더 많은 확실한 조짐이 있다. 노신의 생활은 글쓰기를 기초로 한 것이다. 밤이 깊어 사람이 조용할 때마다 책상 앞에 앉으면, 그는 고속으로 돌아가는 기계처럼 몸의 모든 세포가 활발하게 활동한다. 이때 벤스는 그의 생명력의 가장 중요한 표현이 되었고, 그의 문필은 그의 몸과 심리 상태의 가장 정확한 주석이 되었다.

나는 노신의 문학사상과 문체 중에서 그의 생명력을 가장 잘 보여주는 것은 당연히 매우 생동감 있는 유머 감각이라고 생각한다. 그의 공개 문장, 그의 사신을 보든, 내가 그 유머러스한 글을 만날 때마다 나는 웃음을 참을 수 없었다. 마치 그가 이 글을 쓸 때 교활한 표정을 직접 본 것처럼, 심지어 그가' 삼담영월' 에서 그 간사한 학우를 놀렸을 때의 장난꾸러기 모습까지 떠올렸다. 그래서 설령 그가 심각한 곤경에 처해 있다 해도 유머러스한 글이 그의 글에서 흘러나오기만 하면, 그의 심정은 여전히 평온하고, 아무리 혹독한 환경도 그의 영혼을 짓밟을 수 없다는 것을 알 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 적어도 글의 세계에서, 그는 여전히 높은 곳에서 내려다보는 마인드를 유지할 수 있다. 그러나, 1930 년대 초부터 그의 개인 편지 속의 유머는 점점 줄어들고 있다. 특히 1934 년 이후, 당신은 그 1929 년 3 월 15 일 장정겸에게 보낸 편지처럼 생동감 있고 재미있는 또 다른 편지를 거의 읽을 수 없습니다. 소통은 그에게 이미 부담인 것 같다. 그는 단지 황급히 편지를 쓰고 봉하고 부쳤을 뿐, 더 이상 친구와 함께 편지를 쓰는 즐거움을 평온하게 누릴 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 그리고 그의 잡문은 이때부터 예전의 조롱과 유머의 의미를 점점 잃어가고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 필봉은 여전히 날카롭고 공격은 여전히 힘이 있지만 유머러스한 배경이 없으면 기세가 많이 약해진다. 그의 세 편의'' 정자 수필집' 에서' 미명 조류' 와' 관문' 과 같은 유머러스한 장이 점점 줄어들고 있다.

특히' 절가정 수필 미편' 에 나오는 글은 세심한 독자들에게 마음이 시큰시큰하다. 과거를 묘사하든 현실을 비판하든, 다소 긴 짧은 글이든, 작가의 문필은 이미 다 소진된 것 같고, 어휘는 종종 좀 무미건조해 보이고, 단락 사이의 연결은 항상 무뚝뚝해 보인다. 심지어 이전 문장과 다음 문장 사이에도, 때로는 떫은 느낌을 줄 수 있다. 그의 만감이 교차하면 갈수록 짧아진다. 신문에서 한 단락을 베껴 써서 몇 가지 아쉬움과 논평을 보내면 끝난다. 원래의 수직 펜의 기세와 필법을 다시 보는 경우는 드물다. 노신은 단숨에 그가 장문 한 편을 쓰는 것을 지탱하기에 충분하지 않은 것 같다. 만약' 이것이 삶이다',' 죽음',' 기러기 선생에 관한 이삼일' 과 같은 큰 문제가 생긴다면, 좀 더 길게 써야 한다. 왕왕 단절되어 강한 통제력과 주의력이 결여되어 보인다. 태염 선생이 기억하는 두세 가지 일에 관해서는, 더욱 끝없이 생각하고, 거의 모든 생각을 하고, 생각하는 대로 쓰고, 확실히 병으로 완성할 수 없다. 절계수필은 편찬되지 않았다' 는 문필이 발랄하고 세상 물정을 지녔지만, 이 발랄하고 세상 물정 옆에는 문학적 사고의 무미건조함과 문학정신의 고갈임이 분명하다.

작가가 그의 문장 속에서 그의 나이를 드러냈을 때, 그는 정말 늙었다.

1936 년 10 월 18 일 새벽 노신 천식이 갑자기 발작했다. 날이 밝을 때까지 나는 문자 한 통을 써서 허광평에서 내산서점으로 데리고 가서 의사에게 전화를 걸었다. 그는 의자에 기대어 하루 종일 숨을 헐떡이며 말을 하지 못하고 땀을 흘렸다. 의사와 간호원은 여러 가지 방법을 시도했지만 모두 병세를 완화시킬 수 없었다. 그날 밤, 허광평은 손에 땀을 닦을 때마다 그녀의 손을 꼭 쥐고 있었다. 마치 자신의 생명을 잡으려는 것 같았다. 그러나 다음날 아침 6 시가 되어도 그는 살아남지 못하고 죽었다.

56 년을 고생스럽게 여행한 후, 그는 마침내 생명의 끝에 이르렀고, 끝은 바로 한 글자, 즉 죽음이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언)