Laowu가 에세이 작성을 도와줄 사람은 또 누구인가요?

1. 절대 무너지지 않는 오래된 집에 대해 계속해서 쓰기

1. 작은 동물을 돕는 사례에 대해 계속해서 쓰기:

겨울이 왔습니다. 그리고 날씨가 많이 춥습니다. 작은 거미의 이야기는 끝났고, 다른 곳으로 가고 있습니다. 낡은 집은 “날씨가 너무 추워 안녕, 나 무너지겠다”고 말했다.

“잠깐만, 낡은 집!” 문 앞에서 “우리가 할 수 있을까?”라는 목소리가 들렸다. 또 겨울잠을 자야 하는데 쉴 곳이 없어요." 라오 우가 내려다보며 웃으며 "아, 작은 고슴도치야! 알았어, 내가 또 겨울 동안 여기 있을게." "

겨울이 지나고 봄이 왔습니다. 작은 고슴도치가 문구멍에서 나왔어요. "고마워요, 고택!"

고택이 말했어요: "알았어, 난 그래. 이제 쓰러질 것 같아!" "

"잠깐만, 낡은 집!" 처마 밑에서 아름다운 목소리가 들려왔다: "또 봄을 맞이하자. 나는 남쪽으로 가서 지금 급해요. 둥지에 알을 낳고 있어요!” 노인이 자세히 살펴보더니 “아, 제비인 것 같군요. 알겠습니다. 봄을 기다리겠습니다.”라고 말했습니다.

여름이 왔습니다. 제비에 의해 부화된 새끼들이 스스로 날 수 있을 만큼 자랐습니다. 제비는 그것을 다른 곳으로 가져가고 싶어서 처마에서 날아올랐습니다: "삐악, 고마워요!"

낡은 집은 "안녕, 이제 떨어질 시간이야!" p>

"넘어지지 마, 올드하우스!" 문밖에서 작은 목소리가 들렸다. "어느 날 밤에 버섯을 따러 나갔다가 너무 멀리 가서 길을 잃었다."

다음 날 아침, 작은 흰 토끼가 창문 밖으로 뛰어내렸습니다. “고마워요, 오래된 집!”

작은 흰 토끼가 떠난 후 Lao Wu는 생각했습니다. '너무 많은 동물들이 나를 필요로 하니, 그들을 더 도와야 해! 나는 넘어지지 않을 것이다.

이렇게 해서 그 후로도 그 낡은 집은 씩씩하게 서서 많은 동물들을 도우며 결코 넘어지지 않게 되었는데...

----- ----- -------------------------------- ----- -------------------------------- ----- -----------------------------

2. 엔딩의 계속:

작은 거미의 이야기는 끝나지 않았습니다. 그래서 오래된 집은 고집스럽게 거기 서서 햇볕을 쬐며 작은 거미의 이야기를 들었습니다.

그런데 시간이 지날수록 낡은 집은 더 이상 버티지 못하고, 정말 무너져 버릴 것 같습니다.

이때 한 노인이 비틀거리며 집 앞으로 다가와 잠시 돌아다니다 집 안으로 들어가 살펴보았다. 시골에 살아서 좋다." 편히 살아라. 근처에 숨어 있던 새끼 고양이와 늙은 암탉과 작은 거미가 그 말을 듣고 알아보러 나왔다. 그리고 낡은 집은 몰래 한숨을 쉬었다. "나도 너무 늙어서 무너질 것 같은데 어떻게 거기서 살 수 있지?"

노인은 잠시 서서 나가자 낡은 집이 중얼거렸다. : "난 정말 못 살아. 거기 살 수도 없어." 늙은 주인은 더 이상 나를 무시하지도 않는다. 한참을 중얼거린 뒤 노인은 공사 인부 두 명을 데려왔다. 노인은 그들에게 말했습니다: "이 오래된 집을 개조하고 마당에 나무와 꽃을 심는 것을 도와주세요. 작은 채소밭을 경작하는 것이 가장 좋습니다. 용서해주세요. 동물들은 이 말을 듣고 매우 기뻐했습니다." 밖으로 나가 노인 주위에 모였습니다. 라오우도 눈을 크게 뜨고 활력이 넘쳤다.

노인은 놀란 표정으로 “여기엔 귀여운 동물들이 너무 많이 살고 있으니 더 이상 혼자가 아닐 것 같다”며 기뻐했다.

건설 노동자들. 일하느라 바빴고, 작업이 시작되었고, 오래지 않아 오래된 집은 새로운 모습으로 변해 매우 견고하고 아름다워졌습니다. 매일 노인은 마당에 앉아 차를 마시고, 늙은 암탉은 병아리를 데리고 채소밭에서 벌레를 잡으며, 새끼 고양이는 집 안팎을 뛰어다니고, 작은 거미는 나무에 거미줄을 묶어 나무를 지키고 있습니다. 집 깨끗해요. 오래된 집은 폭풍으로부터 모든 사람을 보호합니다.

마당에는 기쁨과 화합이 넘치고 모두가 이렇게 행복하게 살아갑니다.

2. 결코 실패하지 않는 오래된 집의 지속에 관한 300자 에세이

거미의 이야기가 드디어 끝났습니다. "문 앞에서 작은 목소리가 들렸다. "하룻밤만 더 자, 알았지? 오늘 밖에는 새총으로 나를 때리려는 장난꾸러기 아이들이 있었습니다. "노우는 고개를 숙이고 라오화의 눈을 앞으로 눌렀다. "아, 작은 토끼야! 알았어, 그냥 하룻밤만 더 거기 서 있을게.

다음 날 새벽, 작은 토끼가 문틈으로 튀어나와 낡은 집에게 말했습니다. “고마워요, 낡은 집! "

낡은 집은 "안녕! 좋아, 이제 넘어질 시간이야! ”

“잠깐, 낡은 집! "문 앞에서 큰 소리가 들렸다. "하루만 더, 알았지? 밖에는 나를 총으로 쏘는 사냥꾼들이 있습니다. "

낡은 집이 내려다보이고 벽이 삐걱거렸다. "아, 호랑이야. 알았어. 하루만 더 거기 서 있을게."

어느 날, 호랑이는 깨진 창문 밖으로 걸어나와 낡은 집에게 “고마워요, 낡은 집! "

낡은 집은 "안녕! 좋아, 이제 넘어질 시간이야! ” 3. "오래된 집"을 주제로 한 에세이 10편을 요청합니다

오래된 집

집집마다 예전과 똑같은 그 오래된 집...

할머니가 물통을 들고 비틀거리며 뒤로 물러나시며 청동거울처럼 밝게 문을 닦으시며 어린 시절의 기쁨을 엿보게 하신 것 같았는데...

매년 설날이면, 아이는 모두 예의바르게 행동했고, 모두 누가 더 큰지 확인하기 위해 문 옆에 서 있었습니다. 할머니는 매번 칼을 들고 문에 높이를 새겨서 사촌과 논쟁을 벌이곤 했습니다. 동의하기 전에 누가 더 컸는지 살펴보자. 하지만 할머니는 항상 웃으며 이렇게 말씀하신다. "모두가 키가 컸어요. 모두가 키가 컸어요." 점차 할머니는 키를 재기 위해 의자를 옮겼고, 할머니는 땀을 많이 흘리는 모습을 볼 때마다 "아, 키가 컸구나!"라며 가슴이 아팠습니다. "스크래치가 점점 어려워졌어요,

"클래스! "안녕하세요, 선생님!" "어렸을 때 자주 했던 놀이예요. 마당을 교회로, 문을 칠판으로, 땅을 '선생님'으로 여기세요. 할머니는 늘 웃는 얼굴로 옆에 앉아 즐겁게 들어주십니다. 별과 달을 그리듯이 할머니를 꾸짖었고, 배우고 있다는 것을 알았습니다. 할머니는 문에 걸린 비뚤어진 글자를 볼 때면 항상 알겠다는 듯 미소를 지으셨습니다. 할머니는 피곤할 때 문맹이었습니다. 할머니의 따뜻한 품에 몸을 맡기고, 익숙한 냄새를 맡고, 그 옛날 이야기를 들으며 따뜻하고 달콤한 햇살을 맞이했습니다.

할머니와 함께 살았던 나날들. 그리 길지 않았고, 유일하게 기억나는 것은 할머니의 미소, 샤오자비위의 미소, 그리고 더욱이 해가 질 때 공중에 떠다니는 할머니의 웃음소리뿐이다. 의자를 들고 문에 기대어 식사를 하고 있는데도 여전히 웃는 얼굴이다.

그런데 그날 사촌동생이 나한테 안타까운 말을 해서 모든 게 망가졌다. 할머니가 돌아가셨다는 소식을 듣고 어떻게 비틀거리며 할머니 댁으로 돌아왔는지 기억이 나지 않습니다... 침대 위에는 할머니가 거품에 갇힌 것 같았고, 몸으로 연결되는 튜브가 여러 개 있었고, 호흡이 매우 약했고, 숨이 막혔습니다. 무덤은 살짝 닫혀 있었습니다. 할머니의 몸에 생명을 지탱하는 신경을 두 손 뻗어서 이제라도 깨어나게 해주고 싶었습니다.

할머니는 영원히 돌아가셨습니다! ! 사라졌다, 혼자 다른 세계로 가다. 할머니의 마지막 말, 얼굴에 떠오른 평화로운 미소.

사람은 죽으면 별이 가득한 밤하늘을 보면 별이 된다는 말을 들었다. 별은 우리 할머니. 바람이 너무 차갑고 밤이 너무 어두워도 전혀 춥지 않은데 할머니의 별이 나를 어루만져주니...

내가 잃은 것은 그것뿐만이 아니었다. 우리 할머니도, 우리 할머니의 사랑도, 순수한 사랑...

오래된 집, 문, 흠집은 그대로인데 흠집이 없어져요... 4. 12반은 절대 실패하지 않습니다. 낡은 집의 계속 300

겨울이 왔고 날씨도 점점 추워지고 있어요. 작은 거미는 다른 곳으로 가야 하는데 낡은 집은 “너무 추워요. 안녕, 나 내려갈게. "

"잠깐만, 올드 하우스! “문 앞에서 “또 겨울을 보낼 수 있을까?”라는 목소리가 들렸다. 겨울잠을 자야 하는데 쉴 곳을 못 찾겠어요. "라오우는 내려다보며 웃었다. "아, 작은 고슴도치구나! 글쎄, 나는 한 번 더 겨울을 당신을 위해 서있을 것입니다.

"

겨울이 지나고 봄이 왔습니다. 작은 고슴도치가 문구멍에서 나오며 "고마워요, 낡은 집!

노인은 "좋아, 이제 넘어지겠다! "

"잠깐만, 올드 하우스! "처마 밑에서 아름다운 목소리가 들려왔다. "또 봄을 맞이하자. 남쪽에서 날아왔는데 이제 둥지에 알을 낳고 싶은 마음이 든다. 노인은 자세히 살펴보며 “아, 알고보니 제비였군요.”라고 말했습니다. 글쎄, 나는 또 다른 봄을 맞이할 것이다. "

여름이 왔는데, 제비가 부화한 새끼가 어느새 자라서 스스로 날 수 있게 됐어요. 제비는 그것을 데리고 다른 곳으로 날아가고 싶어 처마 위로 날아오릅니다. " , 감사합니다!

낡은 집은 "안녕, 이제 떨어질 시간이야!"라고 말했다. "

"넘어지지 마세요, 낡은 집! "문에서 작은 목소리가 들렸습니다. "어느 날 밤에 버섯을 따러 나갔다가 너무 멀리 가서 길을 잃었습니다. "노인은 고개를 숙이고 그것을 보았습니다. "그건 작은 하얀 토끼예요. 좋아요, 하룻밤만 더 거기 서 있을게요. "

다음날 아침, 작은 흰 토끼가 창문 밖으로 뛰어내렸습니다. "낡은 집, 고마워요! ”

작은 흰 토끼가 떠난 후, 낡은 집에서는 '내가 필요한 동물이 너무 많아서 더 도와야겠다'고 생각했습니다.

그게 다예요. 그 후로 낡은 집은 씩씩하게 서서 많은 동물을 도우며 한 번도 무너지지 않았다. 5. 낡은 집, 내년에 보자, 600자 에세이

오랫동안 가보지 못한 오래된 집이 그리워서 언니에게 전화를 해서 여행을 떠나기로 했는데... 지는 해를 따라가다보니 거기에 있었다. 40분이라는 시간이 길지 않다는 걸 분명히 알았지만, 얼마나 힘들고 한 걸음 한 걸음이 무거웠는지, 얼마나 많은 한숨이 쉬었는지 모르겠습니다. .드디어 집 문에 이르렀다.

부서진 다리와 남은 벽은 피처럼 붉게 물들었고, 지는 풀은 무성했고, 그 안에는 사람의 흔적이 없었다. 넓은 마당 세월의 그림자를 누가 남겼나 옅은 붉은 피와 옅은 슬픔만 남긴 채 나는 수만 번 목이 쉬었으나 내가 없는 동안 벽에 붙은 이끼가 몇 줄의 그리움을 남긴 것 같았다. 나는 고대의 벽을 가볍게 두드리며 소리쳤다. 사실은 "나는 항상 돌아오고 싶었다"는 뜻이다. !" "여기저기 잡초를 보며 최선을 다해 뽑아내는데 언니가 말리더군요. 제 손을 잡더니 '꺼낼 수 없는 건 추억이다. 그 사람 그리워하는 거 다 알아!' 없어졌어?" 나는 중얼거렸다. "어쩌면 1년, 2년, 3년. 아니, 내 마음 속엔 한 번도 떠나지 않았어." 6년이 지났다, 6년이 지났다, 나는 당신을 생각하고 있었다. ! 왜 그렇게 서둘러 떠나셨나요? 이모! : 나뭇잎이 떠나는 것은 바람의 부름인가, 아니면 나무가 머물고 싶어하지 않는 것인가? 떠날 때 낡은 집을 남겨두고 이곳의 사물과 사람이 변하고 건물이 비어 있기 때문에 나는 거의 거기에 가지 않습니다. 그리고 당신은 더 이상 거기에 없습니다.

누구에게나 청춘은 병과 같고, 병 속에 담긴 주제는 모두 다르다. 병을 열면 씁쓸한 냄새가 나기도 하고, 은은하게 슬픈 냄새가 나기도 하고, 달콤하고 포근한 냄새가 나기도 합니다.

청춘을 이별하는 사람들은 그것을 슬퍼하고, 기억하고, 사진을 보며 그것을 축적한다. 노을, 밤은 점차 어두워지고 너무 깊어 나는 추웠고, 언니는 여전히 말문이 막혔다. 아마 그녀도 자신이 갔던 길과 보았던 사람들이 돌아올지 고민하고 있었을 것이다. 미래.그리고 나는 그토록 혼란스러웠던 모든 것을 되돌아보았다. 세상의 소음과 밝음, 세상의 기쁨과 행복은 바람에 흘러가는 맑은 시냇물과 같고, 내 눈앞에는 샘물처럼 쏟아지는 따스함 나는 너에게만 바랄 뿐이다. 행복하고 슬프지 않게 ````뒤돌아 보면 머리카락이 눈에 엉키고 눈물이 시가되었습니다. 6. 구성 '낡은 집'

[구성 '낡은 집'] 깊은 골목 속에 숨겨져 있고, 바깥쪽으로 작은 문만 보이는, '낡은 집'이라는 구성.

매서운 동풍에 나무 문에 달린 구리 고리가 찰칵 소리를 냈다. 오래된 집 문 앞에는 고목 살구나무가 언제 자랐는지 알 수 없지만, 세 사람의 팔만큼 굵은 줄기에 세월의 흔적만 보인다.

여름에는 나무관이 아름다운 우산처럼 푸르르고, 가을에는 아이들의 부드러운 손바닥처럼 나무들이 노랗게 물듭니다.

나무 아래 대리석 벤치는 하얗고 섬세하다. 어머니는 나무 아래 돌 벤치에 앉아 노인들이 들려주는 이상한 힘과 신에 대한 이야기를 들으며 어린 시절을 보냈다고 한다.

저희 어머니는 결혼하고 자주 오시곤 했어요. 당시 낡은 집은 비바람에 흐릿했지만 그래도 실제 같았어요. 오래된 집 마당의 땅은 회색이지만 깨끗하고 단단한 시멘트 층으로 포장되어 있습니다.

마당에는 수년 동안 터져 있던 우물이 있는데, 거기에서 달콤하고 맑은 물이 흘러나오고 있다. 할머니의 아버지가 여기에 살았는데 여름이면 투명한 물 위에 작은 잔물결을 일으키던 그 시든 손이 또렷이 기억난다. 나를 향해 미소 짓던 그 얼굴은 구겨진 리넨 같았지만 맑고 순수한 광채로 가득 차 있었다.

파란색으로 칠해진 통나무집의 문이 삐걱거리는 소리를 내며 열렸고, 그 안에는 여전히 단단한 장작더미가 지붕을 받치고 있었다. 장작을 묶는 노인의 구부정한 모습이 다시 눈앞에 나타난 것 같았고, 그의 고르지 못한 호흡이 고등학교 1학년 작사작곡 '낡은 집'을 찔렀다.

겨울 바람이 많이 차갑고, 헛간 문은 죽은 풀처럼 흔들리고 있다. 나는 조용히 밖으로 나와 문을 두드렸다.

장작 창고 옆에는 돌로 만든 돼지우리가 있고, 울퉁불퉁한 돌담에 포도 격자를 설치했는데, 어릴 적에는 보라색 진주 같은 포도가 나오고, 에메랄드 같은 잎이 나기도 했어요. 늘 장난꾸러기였던 그 아이는 평상 위로 올라가 가장 크고 둥근 포도송이를 따서 노인들에게 자랑했습니다. 그는 마른 담배를 두 모금 마시고 담뱃갑을 꺼낸 뒤, 늘어진 이를 드러내며 편안한 미소를 지어 보였다.

포도 격자가 수년간 비바람에 휘청거리며 벌써 죽어가고 있을 뿐입니다. 오래된 집의 창문 아래에는 여러 송이의 장미가 심어져 있는데, 일년에 세 계절에 걸쳐 크고 밝은 붉은색 꽃이 피어납니다.

고택의 대문에 들어서자마자 초여름 햇살을 반사해 노인의 얼굴에 닿은 이 꽃들이 눈에 들어오고, 계곡 같은 주름도 서서히 풀리는 듯하다. 오래된 집에는 방이 4개 있는데, 왼쪽 방에는 어렸을 때 어머니와 이모가 살던 방에는 작은 캉이 있고, 높은 환기창에 풍경소리가 길게 걸려 있는데 오랫동안 소리가 나지 않았다.

오른쪽 방에는 난로와 큰 냄비 2개가 있고, 바닥에는 시든 장작이 흩어져 있다. 그 노인은 살아 있을 때 옆방에서 쉬고 있었는데, 캉 위에는 더러운 침구가 깔려 있었고, 완고한 노인은 할머니가 깨끗한 침구를 깔아주는 것을 허락하지 않았다. 귀찮게 할 필요가 없었습니다.

사실 노인의 병은 오랫동안 견디지 못하고 어느 겨울날까지 지속됐다. 방의 나머지 부분은 낡은 거울과 벽에 걸려 있는 액자 몇 개와 먼지가 푹신한 보푸라기처럼 흩뿌려져 있는 것 외에는 비어 있었습니다.

구석에는 노인이 직접 만든 목발이 꽂혀 있다. 나무 목발을 만지는 따뜻한 손길이 여전히 노인의 체온을 간직하고 있는 듯하다. 창 밖에는 새들이 지저귀는 소리가 들려 마당으로 들어가 보니 지붕에는 회색 눈만 쌓여 있었고 하늘에는 구름이 아주 창백했습니다.

또 노인의 순진한 미소가 들리는 것 같아 고개를 돌려 낡은 집을 바라보았다. 두드리는 문고리가 나를 안내했고, 나는 몰래 거친 돌담을 만져 먼지를 빨아들여 내 발자국을 덮었다.

산둥성 웨이하이시 루산시 금링중학교 고등학교 1학년: 왕샹위. 7. 낡은 집에서 일어난 일 구성 조각

그 사람들, 그 서약, 그 이야기, 그 얼룩덜룩한 벽, 어쩌면 우리는 모두 변하고 있고, 변하지 않은 것은 가장 소중한 추억일 뿐이다.

—비문

예전에 살던 집에 돌아왔을 때, 이사를 했지만 다시는 돌아오지 못한 시간이 너무 빨리 지나간 것을 한탄하며 어린 시절의 향수를 느꼈습니다. 삶. 하얀 놀이터를 지나 어릴 때 놀던 '강당'에 가보니, 바깥의 노란색 페인트가 많이 떨어져서 조각이 드러났다. 연한 노란색 페인트. 멀리서 보면 거대한 광대처럼 보이며 문 앞에는 큰 다섯개 별이 매달려 있습니다. 아마도 시간이 지남에 따라 원래의 밝은 빨간색으로 변했습니다. 지금은 검붉은 색이에요. 가끔 몇몇 아이들이 다가와 한동안 시끄럽게 웃다가 떠나가곤 했는데, 아마도 그들에게는 이 집이 크고 낡은 집이었지만 어린 시절의 행복했던 에덴동산이었을 것입니다.

차가운 벽을 만져보니 작은 글자가 많았는데, 어떤 것은 유치한 글씨체로 되어 있었고, 어떤 것은 아름다운 정자로 되어 있었고, 그 내용은 시 등이었습니다. 어렸을 때 쓴 글이 있어서 여러 벽을 뒤져봤는데 아무것도 나오지 않아서 고개를 숙이고 땅바닥에서 뭔가 새로운 것을 찾아보던 중 문득 생각이 났습니다. 우리가 썼던 곳은 다시는 찾을 수 없을 줄 알았는데, 기억은 사라졌지만, 이 소중한 것들은 짧은 시간 안에 원래 위치로 복원되었습니다. 그 몇 줄의 흐릿한 작은 글자들을 만져보았더니 마치 내 마음속에 다시 그려져 있는 것 같았다. 그 유치한 글꼴 몇 줄, "Ruan Ruan, Xiao Shi, Ying Zi는 항상 좋은 자매가 될 것이며 항상 용감하고 행복할 것입니다."라는 따뜻한 말. 나는 얼어붙고 울었던 그 아름다운 그림들을 감동시켰습니다.

"작은 고무공, 으깬 바나나..." 그 장면에서는 땋은 머리를 한 어린 소녀 세 명이 함께 고무줄을 추며 열쇠를 찼습니다. 설탕에 절인 사탕 한 마리만 있었고 그것을 나눠서 탄산음료 한 병을 마시던 시절은 다시는 돌아오지 않을 것입니다. 세 소녀가 자랄 때 그들은 더 이상 함께 고무줄을 추며 탄산음료를 마시지 않을 것입니다. 시간이 모든 것을 빼앗아갑니다. Yingzi는 부모님이 직장으로 전근했기 때문에 다른 도시로 갔습니다. Xiaoshi도 다른 학교에 있었기 때문에 나와 거의 접촉하지 않았습니다. 모르겠습니다. 나는 주머니에서 펜을 꺼내어 유치한 글씨체 옆에 문장을 덧붙였다. "완완아, 작은 시, 영자는 언제나 좋은 친구일 텐데, 언제 다시 만날 수 있을까?" 글을 다 쓰고, 한때 우리의 행복한 놀이터였던 낡은 집을 떠났습니다.

뒤도 돌아보지 않고, 멈추지 않고 의연하게 하루하루를 보냈고, 오래된 집에 갔다는 사건도 점차 나에게 잊혀졌다. 어쩌면 인생은 정말 하나님이 정하신 것일 수도 있습니다. 오랫동안 떨어져 있었다가 다시 모이게 될 수도 있습니다. 반년 후 어느 날, 나는 Yingzi로부터 전화를 받았습니다. 그녀는 예전 집에 있는 "강당"에 갔다가 내가 쓴 글을 보고 우리 셋이 함께 모일 것이라고 말했습니다. 5년 후, 우리가 함께 모였을 때, 우리 셋이 강당 문에 도착했을 때, 우리 셋이서 오래된 집을 보러 가자고 말했을 때 나는 소리쳤습니다. 큰 소리로: "오각별이 보이면 뭐라고 해야 할까요?" 그리고 우리 셋은 함께 외쳤습니다. "우리는 언제나 좋은 자매가 될 거예요. 우리는 한때 새겨졌던 그 따뜻한 말을요." 차가운 벽. 이때 다시 귓가에 들리더니 서로 꼭 껴안았는데, 그 순간 갑자기 모두의 기억이 맑아진 것 같은 느낌이 들었는데, 내가 잊어버린 게 없었다는 걸 깨달았다. 남들은 알지 못하는, 오직 나만이 듣고 볼 수 있는, 내 마음 깊은 곳 한구석에 묻혀 있었던 것. 인생책을 반쯤 읽었는데, 앞으로 돌아보니 그 이야기들이 여전히 너무 감동적이었고, 이 이야기들이 우리 셋 때문에 이렇게 아름다웠던 것입니다.

그 사람들, 그 것들, 한때 따뜻했던 말이 그리워요. 왜냐하면 우리는 모두 어두운 밤의 밝은 빛이기 때문입니다. 서로를 뜨겁게 달구고 빛나게 비춰주어야 온 세상을 밝힐 수 있기 때문입니다. 8. 에세이 '오래된 집' 쓰는 법

지붕에 회색 기와만 얹은 낮은 목조 주택으로 세월이 흘러 오래된 집의 문이 침식됐다. 그리고 나는 그 평범한 작은 것들에 대해 생각하면서 문 앞에 머물렀다.

할아버지가 낡은 집을 지키고 계셨어요. 그는 문 앞에 앉아 스스로 말린 마른 담배를 한가롭게 피우는 것을 좋아합니다. 그리고 목이 막혀 얼굴이 붉어질 때마다 등을 때려달라고 하더군요. 그 장면은 몇 년 동안 반복됐다.

그리고 내 인상에는 낡은 집의 대문을 붉게 물들인 지는 해가 지고 또 떴고, 떴다가 또 지는 모습이었다. 우연히 할아버지가 사라졌습니다. 낡은 집의 문은 삐걱거리며 바람에 흔들리고, 그 흔들리는 것은 그저 쓸쓸한 마음의 파도일 뿐이었다. 결국 낡은 집의 문 앞에는 아무도 앉아 있지 않았다.

이후 새 집으로 이사했지만 할머니는 그 낡은 집에 머물기를 고집했다. 그녀는 설명하지 않고 할아버지처럼 조용히 앉아 있었고 누구도 그녀에게 불순종 할 수 없었습니다. 하지만 조금 현명하게 생각해보면 이 낡은 집의 문은 너무 많은 것을 운반하는 것 같아요. 학교에서 집에 오면 예전 집 문 앞에 있는 작은 벤치에 앉아 숙제를 하는 걸 좋아해요. 그곳은 조용해서 할머니와 함께 있을 수 있어요. 할머니는 내가 궁금해하는 과거 사건에 대해 이야기하는 것을 좋아하신다. 이따금씩 낡은 집 문 앞에는 두세 살 된 노부인들이 모여서 보통 집안일처럼 누가 먼저 묻힐지 이야기를 나누곤 했다. 그런데 할머니가 나쁜 할아버지가 너무 일찍 가셨다고 혼자 투덜거리는 소리가 가끔 들립니다. 그때는 할머니가 문에 기대어 있는 것인지, 문이 할머니에게 기대어 있는 것인지 알 수 없었다. 나는 혼자 눈물을 흘리며 그녀의 훌쩍거리는 소리를 들었지만 울 수는 없었다.

시간이 지날수록 오래된 집은 허물어지고 낡은 건물이 되어갔다. 마을 사람들은 집을 철거하라고 아빠를 설득했지만, 나는 물론 아빠도 동의하지 않았다. 나는 그가 나와 함께 자물쇠가 달린 오래된 집의 문으로 걸어가면서 그가 중얼거리는 것을 들었던 것을 기억합니다: "나는 늙어도 이 집에서 살 것이다." 나는 이해한다고 생각합니다: 나의 조부모님은 모두 여기로 가실 것이라고 기대하셨습니다. 문앞에 있는 그들의 모습을 보고, 중년에 접어들면서 그는 자신의 목적지에 대해서도 생각했습니다. 그때 나는 순진하게 대답했다. “아빠, 나도 늙으면 이 집에서 살 거예요.” 아빠는 아무 말도 하지 않고 작은 나무 문을 만지더니 뒤돌아서 나갔습니다. 조부모님이 자기를 보면 슬퍼하실까 봐 낡은 집 문 앞에서 울고 싶지 않았던 것 같아요.

하지만 지금은 먼지 쌓인 과거의 일들을 만질까봐 두려워서 문을 열 생각도 하지 못한 채 낡은 집 문 앞에 서 있다. 하지만 오래된 집의 문처럼 너무 많은 일을 겪었지만 침묵하는 것들도 있다. 세월의 침묵과 우여곡절을 감히 어지럽힐 수는 없지만, 오늘과 내일 사이에는 단 하나의 문만이 있을 수도 있다고 생각합니다. 우리 모두는 세월의 문 앞에 서서 방황하며 지나간 일과 지나간 사람들을 회상하고 있습니다.

나는 그 낡은 집 문 앞에 서서 그 평범한 사소한 것들을 생각했다. 오래된 집의 문은 시간에 의해 잠겨 있습니다. 9. 에세이 '고택의 변천' 쓰는 법

고택의 변천

백랑강은 유유히 흐르고, 둑 위의 수양버들은 살랑살랑 흔들리고, 그리고 하늘에는 별이 고정되어 있다. 나의 고향에는 밝은 달이 빛난다...

경쾌하고 아름다운 선율을 들으며 고향, 한때 살던 옛집으로 돌아간 듯하다. 살았습니다 - 어린 시절의 천국.

넓은 강물과 반짝이는 물이 천천히 흐르고, 활기차고 경쾌하며 시골 분위기를 풍긴다. 강둑에는 고풍스러운 마을이 있고 짙은 녹색 그늘에 들쭉날쭉한 집들이 어렴풋이 보입니다. 이곳은 나의 고향, 도시의 번잡함에서 멀리 떨어진 시골이다. 마을을 따라 흐르는 고요한 강물은 마치 아름다운 소녀의 몸에 떠 있는 리본과도 같습니다. 은은한 강물은 조용한 마을에 기운을 가져다주며 어린 시절의 행복을 더해 줍니다.

마을 동쪽에는 외벽이 녹색 벽돌로 되어 있고 지붕은 두꺼운 밀짚으로 덮여 있으며 나무 격자창은 흰색 층으로 덮여 있는 오래된 집이 있습니다. 거친 종이, 양면이 두꺼운 문 패널로 만든 문. 마당에는 매년 가을마다 새콤달콤한 과일이 열리는 이름 모를 과일나무가 있고, 포플러나무, 느릅나무, 메뚜기나무 등 많은 나무들이 있습니다.

오래된 집은 어린 시절의 천국이었습니다. 봄날 아침 미루나무에서 빛나는 나뭇잎을 따서 입에 대고 오래 지속되는 나뭇잎 휘파람을 불면 멀리서 알 수 없는 버드나무 피리 소리가 들리고, 나뭇잎 휘파람 소리와 함께 봄 전체가 온통 고요해진다. 멜로디. 어느 조용한 여름밤, 나는 마당의 돗자리에 누워 별을 바라보며 이야기 속의 견우와 직녀를 찾았다. 구석에서 귀뚜라미의 싱그럽고 감미로운 지저귀는 소리가 들려왔다. 콘서트의 시작. 낙엽이 깔린 마당을 환호하며 달리는 가을이 왔어요 긴 명주실로 은바늘을 잡고 땅바닥에 웅크리고 낙엽을 엮어주니... 땅 위의 황금빛, 시원한 가을바람 , 풍경이 쾌적하고 하늘이 높고 공기가 상쾌합니다. 겨울에는 하얀 눈이 내리고, 찬바람 속에 옛집이 서 있다.

오래된 집은 한때 나에게 많은 따뜻함을 주었고, 어머니 같은 품으로 나를 감싸 안았고, 어린 시절 내내 나를 행복하게 해주었다.

1980년대 초반 농촌에서는 농업생산책임제가 실시되면서 낡은 집이 점점 많아지고, 걷는 시간 동안 낡은 집은 더 이상 스스로를 보호할 수 없게 되었다. 둘째 삼촌, 할아버지와 상의 끝에 낡은 집을 반쯤 개조하고, 앞벽을 교체하고, 열고 닫을 수 있는 유리창으로 바꾸고, 나무문으로 교체했다. 그 위에 유리를 바르고 녹색으로 칠했습니다. 지붕도 타일로 교체해 더 이상 비와 흙이 새는 걱정이 없고, 파인 흙바닥도 벽돌포장으로 교체했다. 새로운 모습을 지닌 오래된 집은 아직도 어린 시절의 따뜻한 꿈나라입니다.

세월이 흘러 나도 모르게 키가 커지고 어린 시절도 앗아갔다. 이후 학교에 가고, 일하고, 결혼하고, 아이를 낳는 바쁜 생활 속에서 오래된 집은 점차 내 시야에서 사라져 갔다. 세월이 많이 흘렀고, 잊어서는 안 될 많은 일들이 기나긴 기억의 강물 속으로 사라졌습니다. 그런데 그 옛날 집을 생각하면 아직도 마음이 너무 슬프다.

몇 년 전 집에 갔을 때 어머니에게 낡은 집의 상황을 물었더니, 어머니는 그 낡은 집이 이제 없어졌다고 마을의 모든 집이 널찍한 집으로 바뀌었다고 하셨다. 그리고 밝고 큰 기와집이었는데, 둘째 삼촌이 그 낡은 집을 싫어해서 오래 전에 헐고 새 집으로 바꿨어요.

내 어린 시절의 낙원은 영원히 사라졌나요? 낡은 집이 더 이상 존재하지 않는다는 사실에 한숨을 쉬기도 하지만, 결국 우리가 늘 추구해 온 것은 번영과 번영뿐인 삶이 찾아오면 기쁨만이 있을 뿐입니다.

올해 춘절을 맞아 고향에 있는 친척들을 방문하고 어린 시절의 낙원을 다시 보기 위해 고향으로 돌아왔습니다. 이미 두 아이를 키우고 있는 사촌은 나를 반갑게 맞이하며 오래된 집에 대해 이야기를 나눴다. 최근 들어 생활이 풍요로워졌고, 마을 사람들이 도시에 오면 쇼핑을 더 좋아하게 됐다고 한다. 물건을 사는 일부 슈퍼마켓. 품질이 보장됩니다. 내 사촌은 오래된 집 자리에 있는 큰 기와집을 2층 건물로 개조할 계획이라고 말했습니다. 위층에는 가족이 살고 아래층에는 도시에 있는 슈퍼마켓과 같은 슈퍼마켓이 열릴 것입니다. 결국 집을 짓는 일은 높은 산에 오르기 힘든 일이었으니, 사촌이 있어서 기쁘지 않을 수 없었다.

오래된 집은 내 어린 시절의 천국입니다. 시간의 펜과 서까래가 당신에게 새로운 모습을 그려도 당신은 항상 내 기억 깊은 곳에 남아 있을 것입니다.